Home
Pesaro Cultura
Siete qui: Home > La butega dle parol > Racconti in dialetto 1

L'opera omnia di Carlo Pagnini in pillole settimanali

labutegadleparol-logopalladipomodoro
Logo realizzato dagli studenti del Liceo Mengaroni

I RACCONTI DI CARLO PAGNINI IN PILLOLE. Carlo Pagnini è un tipo preciso. Uno per il quale si potrebbe coniare la definizione “genio e regolatezza”. Uno che da anni ha scoperto un alleato che gli ha permesso di archiviare, ordinare e catalogare l’immensa produzione di una vita dedicata all’arte di esprimere, raccontare, emozionare. Piano piano, durante le migliaia di ore trascorse davanti al fido computer Mac si è sviluppata l’idea di pubblicare una specie di opera omnia della sua sterminata produzione, includendo anche memorie di famiglia.

Préma de tutt…

Me a pens che, se capitasa d’avé da un qualdun un’automobil de regal e, invec da gradìla, s’ cminciasa a controlè le misur, el color, i post, el consum e via dicend davanti a chi i la i à regalèda, a cred propi ch’an saria un comportament delichèd un gran bel po’. Cerchè da capì, l’é par l’é, se le gomm le i è consumèd, s’ la i à la rugina, quanti chilometre la i à fatt, se la bateria la i è cariga o scaeiga, se s’ trova i pezz d’ rigambi, invec da ringraziè, l’unica roba giusta da fè saria quella da lascèla malé e gì via a testa basa senza gnanca arvultès in dria par salutè. Presapoch saria come se par leggia un libre s’cercasa da fè le indagin de tutt le parol invec da cerchè da capì el significhèd ch’ le à. Controlè le virgol e i punt, stabilì s’ l’è el dialett de Pantèn, del Port, de Muraja, de Soria, de Santa Vendra (o Santa Veneranda), opor dla Cità, (del Centre, del Borgh, del Ghett, del Trebbi) forse, anca in t’un ste chès, saria méj a lascè perda préma da cmincè a sfujèl.
Second me un libre, ch’ann’à gnent da insgnè ma nisciun e ch’el nasc sol dal desideri d’arcuntè, ma un parent, ma un amich, ma un conoscent o ma un curios, una spec de favola come tantle senza nisciun’antra pretesa, l’avria da essa chiapèd par quell ch’ el rapresenta e bona nott tel scur.
Par esempi, vést che pió o mén ma tutti el ciarvell, ogni tant, l’è bon da parturì qualch’idea meza strampalèda [senza savé dì né parchè, né par chi, né par co’ l’è ch’il fà], è naturèl che anca ma me, m’è capita da vlé dì qualco’ d’un qualco’ ma qualdun senza savé ben par che motiv.
Par mazè el temp an pó essa de sigur parchè mentre che neatre a pensém da mazè el temp, el temp el maza ma neatre senza nisciuna pietà, donca… An s’ pó gnanca dì ch’ al fém par perda el temp vést e considerèd che, propi el temp, non sol ann’el pudém perda mo, ann’el pudém gnanca truvè, risparmié, cumprè, spenda, regalè, imprestè, fermè, slunghè… In conclusion el temp el fà tutt quell ch’j pèr senza stè a sentì gnent ma nisciun! Anca se la gent la continua a dì: “Ann’ò un minut de temp da perda”, “Ann’ò el temp gnanca par bata j occh’ ”, “An poss perda el temp par nisciun motiv”, “Ann’ò mèi el temp par ripusè un minut in pèc”, “Me pasa sempre el temp in t’un lamp!”…
In ogni mod, anca se una ragion precisa in la cnosc nisciun, me un po’ de temp par scriva qualco’ d’un qualco’ a l’ò vusud armediè lustess! Forse sarà parchè a so’ convint da pudel fè, o forse parchè me pièc da fèl, o forse parchè ann’ò voja da fè gnent’atre, o forse parchè a so’ convint ch’ sia méj ca ne a fè la guera, o forse parchè a cred da non rubè gnent ma nisciun, o forse parchè in fin di cont pudria anca essa un po’ la storia dla vita mia… Sia com voja essa poch importa! Me al fac e dop quel ch’ suced suced. Tant anca se tutt quest l’ avessa da servì sol par me… pacenza! S’ann’avessa da gambiè gnent… pacenza! S’ l’ avessa da essa una mania come tantle atre… pacenza!
Comunque, Vojatre ch’a i avé chiapèd sti foj in tle mèn, s’a vlé, a i pudé leggia, giudichè, critichè, rifiutè, trascurè, ignorè e, in tl’ultim, a i pudé anca butè via del tutt che tant an gambia gnent de sigur. Me, com’ à già détt Pasqualon, a ve poss sol ardì:

“Legé pur, sa vle sentì, / tutt le mi minchionarì.”

Una lèdra silenziosa

L’inverne el giva avanti tranquéll come sempre sa la su’ solita flemma.
Sotta i tett mèlardott dle casnén de Pantèn, cuperti da ‘na morbida e candida stesa de név, la vita la pulsèva a fadiga.
I riscaldament, dentra tantle abitazion, ancora i nn’esisteva. C’era i madon de tera cota che, scaldèdi in tla brègia del camén e vruchièdi in t’una peza de pann, quant s’ giva a lett, i s’ meteva sotta i pid. I calzett, fati a mèn sa ‘na lena capréna sórta e rozza, i contribuiva a proteggia, par un pèra d’ora, da le temperatur pió bass dla nutèda. I capott, i giacon, le mantell e tutt i pagn pió pesant ch’a i avémmi, i se stendeva sóra el lett, al post dle cupert e dle imbutid, (che spess l’en c’era), par manténa el pió posibil chel po’ de calor indispensabil par non murì congelèd.
La necesità la stimolèva continuament la ricerca de qualca ingegnosa invenzion. Par esempi: “el prét” e “la moniga”; dó congegn inventèd par la stagion pió rigida dl’ann. “El prét”, una spec de barchetta de legn rivestida de lamira zinghèda, l’aveva el compit da téna solevèd le cupert par non fè arcida i lanzói. “La moniga” invec, la i era un tighèm de cocc, sa un manigh com un cmarel e ‘na gran bocca larga da rimpì sa i carbon aces, la i era fata par essa pugèda dentra “el prét” tre o quatre ora préma da gì a durmì in mod da truvè, al moment giust, el lett tiepid e sciutt. In tle fnestre sganganèd, sa i vetre crétt o adiritura rotti del tutt ch’i lascèva pasè anca la galaverna, tuchèva chiuda le fesur sa la carta e i stracc. O s’ no muchiè la név da d’ fora in mod ch’an pudessa entrè i spifre da tutt le part. E stèd propi in t’una nutèda régida e ventosa del 16 de g’nèr del 1933 che, mi’ pèdre, dipendent dl’Ospedèl l’era rincasèd, a la fin d’un turne de lavor, a le dó dop de meza nott. Pareva tutt normèl. Mi’ pèdre e mi’ mèdra i durmiva in tla cambra matrimonièl e neatre fioj, tutti insiem, in t’un cl’atra. Me a i era el pió pcén de quatre maschi e tre femin mo, malé a i ermi sol in cinque parchè quant a so’ nèd, un fradèl e una surela i era già mort. Poch dop che la campèna pió grosa del campanil di Capucén la i aveva fatt sentì i quatre rintocch, mi pèdre svighiand ma mi’ mèdra i à détti ch’el se vleva gambiè la biancheria intima; osia la maja pesant e le mutand longh de lèna. Cla volta el pigiama ann’usèva in tle faméj di purett. Spaventèda lia j à dmandèdi s’el stèva poch ben. “Me dol un bel po’ el stomigh”. J à risposti ló sa un fil de voc.
Vést che ancora an c’era gnanca el telefon, mi’ mèdra j à dmandèdi: “A i ò da mandè ma un de chi ragazz a chiamè ma ‘l dutor?” “Fa un po’ com te cred.” J à détt ló “Mo, sta volta, me sa tant, ch’an te farà in temp a fè un gran ché.”
A le dó l’era vnud a lett. A le quatre el s’era svighièd. A le quatre e vént l’era già mort. Mi’ mèdra, spalancand la fnestra, la s’è messa a urlè par dmandè aiut. S’è svighièd tutta la strèda. In t’un atim i parent, j amigh, i conoscent, i aveva rimpid la chèsa. Me, tramezz a tutta cla confusion de gent, sa i calzuncén in t’una mèn e le papucc in t’un cl’atra, a m’so’ truvèd, imbrigiulid dal fredd, davanti a una scena pietosa che da grand a i ò arvést in ti quèdre e in tle stètue important.
Mi’ mèdra in snoch’ in tel mezz del lett sa mi’ pèdre in tla bracèda ch’ l’era spirèd mentre che lia j gambièva la maja.
Una mi’ cugéna la m’à vruchièd in t’una cuperta e la m’à purtèd a chèsa sua. Mi’ pèdre, a quarantasei ann, an c’era pió par nisciun.
Una lèdra silenziosa i l’aveva purtèd via par sempre lasciand una pora dona, de quarantadó ann, sa cinqv fioj d’arlevè e proteggia. El pió grand l’aveva dicdot ann e me, ch’a i era el pió pcén, ancora an n’aveva gnanca cinque.

Una faméja felic

Delelmo in tel 1901, a l’età de 14 ann, (l’era poch pió d’un fiulén), sicom el padron il tratèva malament, l’à lascèd el lavor di camp e l’à abandonèd la su’ faméja par gì a lavrè in Germania.
Par chiapè una decision come quella a l’improvis a cred che ce sarà vusud un bel coragg.
L’è partid senza savé gnanca da che part la i era la Germania.
Quell ch’ l’à d’avé patìd i l’avria pudud arcuntè sol ló. Ann’à gnanca mèi capid parchè in Francia c’è i frances, in Spagna i spagnol, in Italia j italièn, invec, in Germania c’è i tedesch?!
Comunque, mentre ch’el pasèva da un post a ch’ l’atre par truvè da sbarchè el lunèri, quatre ann dop, osia in tel 1905, anca la Deléna sempre a 14 ann mo prò insiem sa tutta la faméja: (pèdre, mèdra, fradèi e surèli), la i è partida par gì in America a lavrè in ti camp de cuton.
Acsé, dop d’avé girèd mezz mond, Delelmo l’era fnid in Svézzra a Montreaux a lavrè in t’una fabrica de tabach, e la Deléna a Vevey in tla fabrica dla cicolata (la Nestlè).
È stèd par ste motiv che tutt dó, in ti giorne de festa, i s’incuntrèva par chès a Losanna in t’un circol de italièn.
In tel 1909, ló l’aveva 22 ann e lia 18, i s’è incuntrèdi par la préma volta: i s’è piaciud, i s’è innamorèd e, in quatre e quatrott, i s’è spusèd.
Acsé, da Delelmo e la Deléna, ancora una volta, dop dl’Argia del 1913 ch’la i è campèda poch, Elvino-Argeano-Anacleto del 1915, Carlo-Vittorio-Andrea del 1916 ch’ l’è mort anca ló a pochi mês, Aurelio-Amelio (Melio)-Mario-Adriano del 1919, Argia-Francesca-Martina del 1920, Maria-Serafina-Caterina del 1925, el giorne 14 del mes de luj del 1928 a so’ nèd me; Carlo-Gaetano-Guerrino (par tutti Carlén) l’ultim de sett fioj.
A i ermi una faméja felic!
Mi’ pèdre l’aveva 41 ann e mi’ mèdra i n’aveva 37.

Un consillj prezios

S’a v’arcurdè, me a so’ l’ultim de sett fiój.
Quand a so’ nèd s’ diceva: “Quest el sarà de sigur el pió fortunèd de tutti!”
C’era sta convinzion sopratutt parchè giva de moda che j “scart” di fradei pió grand i pasèva de dirétt ma i pió pcén.
Prò, nonostant che c’era sta bela usanza, i prém calzon lóngh mè a i ò avud sol quant a i aveva poch manch de quindic ann. Che po’ a dì propi la verità inn’era gnanca longh del tutt. I era a la Zuava. I arivèva fin in ti snoch’.
Le scarp, invec, propi i fradei ch’i era nèd préma de me, i m’ le imprestèva in ti giorne festiv, sol par un pèra d’ora dop pranz; quante lori i giva a metse par un po’ stes in sel lett.
Mè, come tutti i ragazz, normalmente a duprèva j zocch.
Chi zocch che purtropp i era fati de legn e, par ste motiv, i s’ consumèva sempre trop a la svelta. E, anca se par fèj durè el pió posibil i s’ meteva sotta la pianta una sfilza de “brocch” a testa pièna, el problema dla durèda l’armanéva sempre lustess.
Naturalment, sicom la miseria la i aiuda ma la memoria a téna in ment i period pió dur dla nostra vita, dle volt, mentre che adess a cerch da truvè el post par una sfilza de scarp de tutt le qualità ch’ le bastaria anca par l’intera popolazion de Pantèn, m’arven in ment un consilli prezios ch’ me dèva regolarment mi’ mèdra in primavera: “Carlén, me an voj essa pió noiosa d’una mosca cavaléna, mo vést ch’è arivèd i prém ragg del sol, aprofétta par chavè a la svelta chi zocch parchè s’ no, quant arivarà un’antra volta l’inverne, te tocarà immancabilment sbata i dent da ‘l fredd”.

La mosca

Ben o mèl, sa chel “tran tran”, inesorabilment el temp el pasèva e neatre, anca sa tantle dificoltà, a crescémmi come la gramégna in ti camp.
Par cerché da tirè avanti tutta cla “baraca” méj che s’ pudéva, senza fè tant svanzigh, a i avémmi da contribuì, grand e pcén, cercand d’armediè el pió posibil giorne par giorne.
De chi temp par gì a imparè un mestir tuchèva paghè mo fortunatament Cesarini, el padron dla butega da barbir in do’ è ch’ lavrèva Elvino, dop dla mort del Ba’, non sol ann’à pió vusud un centesim mo j à anca lascèdi le manc ch’ l’argaravlèva da i client.
Melio invec, ch’ l’aveva ancora sol tredic ann, par entrè a la Montecatini, l’à avud imprest dal zi’ Cesre j ann ch’j manchèva.
Le mi’ surèli le i à truvèd da lavrè saltuariament in tipografia; una da Melchiorri e una da Federici.
E me, dop del barbir sa mi’ fradell, del sartor sa mi’ cugnèd, e tanti atre lavor che saria tropp longh a dì, a so’ gid a fè el mecanich dle biciclett in via Castelfidardo da Fauso Belli el fiol dla Pipetta (quella ch’ la vendeva le cresciulén, i maritozz e la tiramolla d’avanti a la scola Garducci). S’ pó dì che ogni volta che s’ purtèva a chèsa “la quindicéna” l’era una festa.
Neatre a démmi fin a l’ultim centesim ma la Ma’ e lia i meteva, ben ordinèdi, sóra el tavlén e po’ la cmincèva la cerimonia dle division: questi par l’afétt, questi par paghè un po’ de buff in tle butègh, questi par el calzulèr e via via fin ch’ la i arivèva a fè armana poch centesim anca par i nostre divertiment: “un acquilott” (cinquanta centesim) ma i pió grand, “una bicicleta” (vent centesim) ma i mezèn e “una mosca” (dic centesim) ma me che chiarament, esend el pió pcén, a ‘niva sempre par ultim.
Quant la me consegnèva ch’i dó sold la tachèva immancabilment sa la solita manfréna: “Carlén!… Par adess, magnè t’à magnèd, bud t’à bud, vestid t’ sì vestid… donca, sti dic centesim, téni dacont…”
Ma me me niva sempre voja da rispondi lé par lé: “Alora, s’ann’i poss spenda com a voj, téni par te!…”. Mo prò, pensandi ben, a capiva ch’il fèva par insgnèm el valor di sold e non parchè la i era roncia. Acsé a chiapeva chi dó baioch e a i meteva in tle sacoc tutt cuntent come s’a fussa stèd un posident.

Una spec del Re de Pesre

Préma da cmincè a gì a scola al “Gardócci” tuchèva avé fatt el varól in t’un bracc.
Par ste motiv una maténa, come tutt quei dl’età mia, a giva anca me, sa mi’ mèdra, in cità.
Traversand, sa ‘l sol a piomb, piaza “Vittorio Emanuele II” (ogg piazza del Popolo), e trovandme davanti a l’imponenza del Palazz Duchèl, a m’ so’ sentìd, stranament, com immers in t’un mond de favol.
Poch distant da l’entrèda c’era anca una caroza scuperta sa le stangh tachèd in t’un cavall maron che, sa ‘na gran tranquélità, el magnèva el falasch sa la testa infilzeda in t’una bala.
M’è pars che, de tutt la gent ch’i girèva d’intorne, ma ló ann’j impurtasa un gran chè, vést che, a un cert punt, l’à alzèd la coda e sa una gran indiferenza la fatt i su’ bsogn senza preocupès minimament de nisciun.
Par un fiulén, de poch manch de sei ann com a i era me in tel ‘34, campèd fin a chel moment in t’una casnéna a schiera da un pièn, la luc abagliant del sol leon, riflessa in t’un cla facèda chièra e maestosa, la trasformèva chel palazz in t’un castell meraviglios.
Le logg, le i era un bel po’ pió grand de tutta la chèsa in do’ ch’a stèva me insiem sa la mi’ faméja.
Mentre che mi’ mèdra, strignendme fort una mèn da fèm guèsi mèl, la me straginèva in t’un chel pezz de landa infughèda, la meravija e sopratutt la curiosità la m’à fatt dmandè chi è ch’ pudeva stè in t’un chel gran casermon.
La risposta la i è stèda questa: “Malé stà d’ chèsa una spec del Re de Pesre! Se te t’ va’ a scola e t’impèr, ben ben, el tagliano forse un giorne, chel palazz, te l’ pudrà gì a veda anca d’ dentra. Mo, sa ‘l dialett che t’impèr da me, te sarà destinèd a vedle sempre sol da d’ fora”.
Né mè né lia, in in t’un chel moment precis, a c’ pudemmi immaginè che, un bel giorne, propi el su’ dialett l’avria fatt el mirècol da purtèm dentra chel “Palazz”, facendme pasè adiritura da la porta principèl, invitèd propi dal “Re de Pesre”.

La vechia osteria

Dop dla mort de mi’ pèdre, Turén e la Genoèffa i c’aveva dat in afétt, pió par cumpasion ca ne par atre, la vechia osteria de via dla Fonderia. Anca parchè lori i s’era trasferid, sa tutta la baraca, in tla Strèda Granda (ogg via Vincenzo Rossi). Propi in tel canton in do’ ch’ c’era i vascon dla Furnècia d’ Ceccolini. (ogg angol de via Manàra)
In t’un cla chèsa, par neatre nova e bela, c’era al piènteren un salon retangolèr sa una fnestra e una porta ch’ le dèva in tla strèda…. In tel mezz dla paret, de front a l’entrèda, c’era un gran spurtel de legn sa un catorc ch’el s’apriva sóra un pozz scur e profond da fè paura.
Ste pozz el confinèva sa ‘l cortil d’un antre casant.
A destra del spurtèl, propi in t’un spigol, c’era una porta sa tre scalén ch’ la giva a fnì in t’un fond senza piancit ch’el chiapèva la luc da un fnestrén sa un’inferièda.
De sóra c’era dó cambre comunicant e un cess a la turca da in do’ è ch’ partiva un scalinon ch’el giva a fnì in tla sufétta.
In tla préma cambra durmiva, in t’un lett a dó piazz, mi’ mèdra sa le mi’ sureli e in t’un cl’atra, sempre in t’un lett matrimonièl, a durmiva me insiem sa i mi’ fradei.
Ma neatre pareva da essa dventèd sgnor.
Mi’ mèdra sa l’aiut de tutti la i avéva sistemèd, propi in tel mezz dla sèla, una stufa “Parigéna” ch’ la giva a legna e a carbon.
La i aveva mess una vetréna davanti al spurtel del pozz in mod che nisciun il pudessa aprì gnanca par sbaj, dop ch’ la m’avéva sorpres a saltè da una part a cl’atra a spindulon in tla corda vruchièda in tla carugola. De fianch ma la stufa la i avéva pugèd un tavlén - ch’aveva costruid Berto mi’ cugén - grand un metre quadrèd ch’el se slunghèva fin a poch manch de dó metre.
A destra dl’entrèda, sotta un gran spech’ ch’el spingiulèva da ‘l mur, c’era un casson de chi vech’. El serviva sopratutt ma mi’ fradel ch’el fèva el barbir, quant capitèva da fè la barba o i capéi ma j amich e conoscent ch’ i l’aspetèva a chèsa nostra, dop d’una giurnèda lavorativa o in ti giorne de festa.
L’afétt ann’era un bel po’ prò s’ fèva sempre fadiga lustess a paghèl tutt i mes. Specialment in t’un chi period che, tra tutti, s’ armedièva poch o gnent.
Pió d’una volta la Genoeffa, pasand d’avanti chèsa, la s’afacèva in tla porta e la lascèva la ricevuda lustess.
Mi’ mèdra scusandse i dciva: “Avé pacenza Genoeffa, adess apéna ch’a poss a ve vengh a purtè i sold.” “Mo che purtè e purtè!” la ribateva la Genoeffa: “In do’ ch’a i avé la testa? An v’arcurdè pió ch’a m’j avé già dati? Badè a pensè ma chi fioi piutost che sa me a sit sempre in pèri, stèd tranquélla!”.
La Genoeffa la fèva finta che par chel mes a i ermi a post e la s’alontanèva sorident.
Mi’ mèdra invec, senza fès veda da nisciun, la giva in tel fond a sciughès j occh’.

La pió bela del mond

Pió d’una volta, parland sa i “forestîr” de Muraja, de Sorìa o de Santa Veneranda, a m’ sò sentid a dì che i Bsares inn’è ‘na gran bela raza mo, me, ann’ò mèi fatt ‘na piga parchè a so’ d’ Pantèn.
Anzi, par non fè nascia nisciun dubbi, a i ò sempre détt ma tutti che, me, a so’ nèd in via Carlo Pisacane e pó a so’ gid a stè in Via dla Fonderia. In tel centre del borgh. A pochi pass da la piazétta dla coperativa “Ventot otobre”: arbatezèda Rosolino Pilo che, a di’ la verità, ann’ò mèi capid propi tant ben co’ l’è ch’el c’entra, stó, sa i pantanés. L’è nèd a Palermo in tel 1820, in do’ ch’ l’à fatt la rivoluzion, l’à organizèd in tel ’60 le squèdre armèd par aspetè ma Garibaldi dop del sbarch di mélla e l’à fondèd el Partid d’azion sempre in Sicilia.
Se un come ló l’à meritèd el nom dla piaza principèl d’ Pantèn  ma me i m’avria da considerè un pantanés de nom e de fatt. Invec qualdun i vo’ dì ch’an poss avé tant pretes parchè mi’ mèdra la i era dla Tomba (la i è nèda in t’una chèsa tra Pozz alt e Pozz bass) e mi’ pèdre d’ San Pitre (sóra el lavador), donca…
In pió i dic ch’a parle un dialétt mezz bastard, ch’ a so’ sempre cuntent un gran bel po’ da essa nèd, ch’ an me pièc ‘na mucchia da critichè tutt quell ch’ fà j atre, ch’ a voj ben ma la gent senza gì cercand da savé com i la pensa, quante sold i à, da do’ è ch’i vèn, co’ i và cercand, s’i è istruid o no… In poch parol an m’asméj gnanca una muliga ma un pantanés e ancora d’ manch ma un bsarés de chi véra.
Par quest an me poss condiderè par gnent de raza pura.
Comunque me a lasc dì ma tutti quell ch’i vó tant, dentra de me a so’ sigur da essa nèd e visud a Pantèn e a so’ convint che Pesre l’è la mi’ cità: la pió bela del mond!

Una gluppa d’erba d’ campagna

“Do’ ch’a gì sa chel ragazz Deléna?” Chel ragazz a i era me. “Quant a poss al voj ch’el sia tachèd ma me parchè, s’al lasc da par ló, a i ò paura ch’el facia i dann”. Capitèva par daver dle volt ch’a cumbinèva involontariament qualch guèi. “A vagh a arcoja una gluppa d’erba d’ campagna acsé l’impèra anca ló d’arcnoscia quella che s’ pó magnè. Crescend an se sà mèi. El pudria anca avé bsogn”. L’erba d’ campagna la i era un’insalèda mista de Grugn, Scarpégn, Rapastei, Pusnach, e atre qualità comestibil. I post presapoch i era sempre i medesim: i camp d’ Buc’létt, de Galozz, de Sapafond, de Forlani, de Mazaloch… Arturnand a chèsa a pasémmi sempre d’avanti da Gardlén. Gardlén l’era un ch’ l’avéva le pusion. I su’ cuntadén i purtèva gió, da la campagna, i prodott dla tera. E ló, quant el vedeva a pasè ma neatre dó, el fèva finta da scartè i cepp d’insalèda da butè via in mod che mi’ mèdra i pudéssa arcoja. “Toh, vara maché. Sti smanèd i me porta gió sempre anca la roba meza fraida.” Mi’ mèdra j dmandèva: “A la poss chiapè me Gardlén?” Ló j rispundéva: “Ah, s’a la purtè via Vo’ a me fè un piacer. S’ no me tocca rimpì el bidon dla mundezza.”
Acsé, anca par cla volta, s’ pudéva magnè dó foj d’insaleda tendra e fresca insiem sa l’erba d’ campagna.
Se po’ stle ocasion le capitèva de dmeniga s’ capiva subit ch’ l’era un giorne de festa parchè tramez a la verdura c’era, guèsi sempre, anca qualch peztén dle alig o de furmai.

Una racomandazion inutil

El mond l’era gambièd. Adess la qualità dla vita la consentiva da mangnè tutt i giorne clazion, pranz e cena. Prò, chi aveva cnusciud la miseria, ancora inn’avéva el corag da lascè j arvanz in tel piatt.
El dutor, ch’el consiglièva sempre ma tutti da magnè poch. Sa mi’ mèdra po’ el s’arcmandèva: “Signora, a una certa età e quando c’è qualche chilo di troppo, si dovrebbe mangiare un pochino meno. Specialmente di sera”.
Neatre, par el ben sua, an fèmmi atre che armetti in ment quel ch’j dicéva sempre el dutor.
Una sera, mentre ch’ la i arcujéva j arvanz da i piatt di nipot perché, second lia, era pchèd a buttè in tla mundezza tutt chel ben de Dio, un po’ incagnèd a i ò détti: “Ma’, par piacer, lascia gì da mandè gió tutta cla roba. Tant ormèi t’avrà capid che dop la te fà mèl, no?”
Sa un’aria un po’ risentida la m’à rispost: “Eh no! Stà a veda adess che me, a i aveva da fè nascia propi ma te, parchè t’avev da insgnè ma me, com a i aveva da campè!”
Forse la i avéva ragion lia anca cla volta.

Le matarazèr

Era chièr come la luc del sol che, par pudè tirè avanti, tra tant dificoltà, ognun aveva da fè la su’ part senza aspetè che cascasa la mana dal cél. E neatre, grand e pcén, quest a l’avémmi capid da un bel pezz.
Elvino el fèva el barbir da Cesarini par el Cors, Melio el lavrèva a la Montecatini, l’Argia e la Maria le lavrèva un po’ in tipografia e un po’ qua e là do’ ch’ capitèva e me a giva sa mi’ medra e mi’ zia (la moj de Trenz) a fè i matarazz. Ann’era de sigur un lavor pericolos mo prò l’era pesantén ben.
Se tratèva da truvè un spiazz; un cortil, una logia opór, quant c’èra el temp cativ, una capana. In poch parol un post in do è che s’ pudéva metta una paca de porta sóra dó cavalett. Ma me naturalment le me purtèva sa lorle pió par non lascèm in gir ca ne par l’aiut ch’a pudéva dè. Comunque el mi’ compit l’era guèsi sempre quell da scardè i patofol dla lena incudighida.
A dirò che, nonostant ch’ an fóssa propi un gran divertiment, a i era cuntent lustess da essa util anca me. Naturalment, tra tutta cla polvra an fèva atre che stranudè e gratèm parchè la polvra la dèva un gran rusóm par tutt el corp. In pió, qualca volta, a i armedièva anca le pulc e i bdoch’. Prò me an me lamentèva parchè mi’ zia la cantèva sempre com un rusignol. Paréva d’avé un fonogrof tachèd ma le urecch’. Quest l’era un lavor ch’ le fèva spess. Invec un servizi ch’ le fèva un pèra d’ volt al mes l’era quell d’arnacè, lavè e sciughè i pagn di suldèd del “Sesto C.A.R.”. Sia par quei dla Caserma Cialdini come par quei dla caserma Del Monte. J arnac i fèva in chèsa mentre par lavèi, sciacquèi e sciughèi le giva in tel “Valèd dl’ Albèn” propi sotta la mura di Capucén.
Par me quella l’era l’ocasion bona par cerchè da peschè qualca inguìlla e sopratutt par fè el bagn tutt nud bréll sa i mi’ cumpagn. Po’ quant tuchèva gì a tò e arpurtè cle divis in caserma, el divertiment l’era incredibil. Muntè in tla caretta quant la i era svoida e calchèla quant la i era péna. Me a gudéva un gran bel po’ guardand ma la gent ch’ la ce salutèva e la ce sorideva. Me paréva da essa in t’una caroza da favola tirèda da dó cavai bianch… e mi’ zia la canteva!… La cantèva com un merle.

L’ardott

Ogni tant, purtropp, suc’deva da sentì par le strèd dla borghèda le voc dle donn pió anzièn a strilè allarmèd: “Curì gent, curì!… La Deléna la i è vnuda a manch!”
Me, ch’a i era sempre tachèd ma lia, a me spaventèva quant a le sentiva a urlè: mi mèdra, sfnida da la fèm e da la fadigha ch’ la fèva par tirè avanti una famèja tanta numerosa, spess la s’ ripusèva par archiapè fièd, pugiand la testa sóra el tavlén dla cucéna e la perdeva i sens. E malé, bianca com un stracc lavèd, paréva ch’la fussa pasèda.
Mi’ zia, (la moj de Cesre) ch’ la i era un’infermira dl’ospedèl, la i arivèva sa una sirénga de vetre già pronta e, senza movla, i fèva un pécch in t’una coscia. Po’, quant la s’era archiapèda un cuncinén, i la stendeva sóra el cason sa un pagn sotta la testa, i bagnèva i bugh del nès sa ‘na goccia d’acet e i fèva vent in tla facia sa la ventarola par fèla ardè só a la svelta.
“Avé pacenza!” La dciva mi’ mèdra sa l’intenzion da dmandè scusa par el disturb. “An sò com’è ch’ me chiapa ogni tant sti mancament.”
Una volta la dèva la colpa ma ‘l fredd, un’antra volta ma ‘l cald. La verità invec la i era che par sfamè ma i fioj pió d’una volta la stèva senza magnè, la lavrèva giorne e nott e la durmiva poch pensand ma ‘l giorne dop.
Me, ch’a vedeva com la s’era ardotta, a tribulèva insiem sa lia.
Un giorne a i ò pensèd che, s’a i avessa truvèd el mod da fèla rida magari anca sol par ‘na paca d’ fèva, a saresmi stèd méj tutt dó de sigur.
Détt e fatt! A i ò pruvèd sa ‘na patachèda! E, quant a i ò vést che funzionèva a i ò tirèd avanti sempre pió spess. Me a j arcuntèva le sciapèd e lia la rideva; anca se tutt le volt, a dì la verità, mostrandme un pugn davanti a j och’, la me rughèva dicend: “Te, birichén d’un birichén, t’ me vo’ fè rida a tutt i cost anca se par me ce saria sol da piagna…!” A i era acsé cuntènt che, quant a m’ sò incort che un sistema come quell el funzionèva par daver, a l’ò utilizèd anca sa i fradei, sa le surèli, sa i parent, sa i conoscent.
In conclusion a i ò fatt de tutt par veda dintorne ma me la gent cuntenta el pió posibil. Pièn pièn a i ò cmincèd a inventè dle stori strampalèd par divertiment.
A le arcuntèva ma tutti: a scola, in ti sulded, in tel lavor… Par le strèd, in ti canton, in tle chès, in ti spiazz. In do’ ch’ me capitèva a fèva l’ardott. E tutti i rideva. Ogni tant a n’inventèva una. Sempre in dialett e qualca volta anca in rima. E gió a rida tutti insiem… Senza spenda un centesim. Che felicità! Che alegria! Che cuntentezza!… Insomma, a dì propi com la stà, è gid a fnì che, da cla volta, ancora a i ò da lascè gì.

El bagn in tla mastela

D’estèd el bagn, guèsi tutti, il fèva sol a maréna. Comunque anca par lavès la facia, la testa, i brac, le mèn, le gamb o sopratutt i pid, s’ giva de fora a l’aria aperta.
Dle volt s’ duprèva el rubinett dla “Caruléna”; la funtèna ch’ c’era in tel spiazèl dla coperativa o in tel canton de Carpani, o s’ no, méj de tutt, l’era da gis a butè adiritura in tel “Valèd”.
D’inverne invec el s’ fèva, una volta ogni tant, dentra chèsa; in t’una mastela piazèda vicén a la stufa “Parigéna” o davanti al camén sa un cioch aces.
Par pudé fè sta pulizia generèl del corp c’era una spec de regolament ch’ann’era scrétt da nisciuna part mo che tutti i rispetèva scrupolosament: el prém a entrè in tl’acqua l’avéva da essa sempre el pió pcén e l’ultim, naturalment, el pió anzièn.
L’acqua, ch’ la ‘niva scaldèda, in t’una secchia o in t’un tighèm, sóra la stufa, la i era sempre mischièda sa dle scaj de savon verd o giall e la ‘niva agitèda sa ‘na mèn in mod d’avé già la schiumma préma da metse a bagn.
Quant s’ cmincèva cla spec de cerimonia, dintorne ma chi fiulén, c’era de solit tutt la faméja. In tl’aria se sentiva una gran voja da scherzè. Mèn mèn ch’ se spujèva cla creatura tutti i rideva. Paréva una festa. La mèdra i la lavèva delicatament ben ben e po’, subit dop, i la tirèva fora da la mastela, i la vruchièva in t’un sciugamèn, i la imbianchèva sa ‘na spruzèd de borotalco e, de solit, i la meteva a lett dop d’avéj datt un qualco’ da metta sotta i dent.
Qualca volta j cantèva, a la bona, le litanìi e i la consegnèva in tle mèn del creator.
C’era un’atmosfera serena incredébilment piacevol. Una sensazion de sigurezza, de tranquéllità inspiegabil.
Par i ragazz el procediment l’era guèsi el medesim. Par i giovne invec, davanti a la mastela, s’ meteva un paravent in mod che, armanénd in pid, i s’ vedessa sol la testa.
A la fin, quant tuchèva ma chi pió anzièn, d’intorne an c’era armast pió nisciun. Sa ‘na gran calma e in t’un silenzi assolut, i s’ lavèva e i s’asciughèva da par lori méj ch’i pudéva po’, sa i pid pugèd in sla rola, spess, i s’indurmentèva: specialment se el giorne dop l’ era Dmeniga.

Le muligh del pèn

S’ pó stè sigur che, cla volta, nisciun de neatre savéva chi era el Re Salomone. Anzi, senza dubbi an savémmi gnanca ch’ l’era un Re famos e giust. Epór mi’ mèdra, come ló, la i aveva truvèd el sistema da cuntentè sempre ma tutti.
Tant par dì, cle poch volt ch’a i ermi a seda d’intorne al tavlén a magnè un mors de pèn, la ce fèva téna la testa sóra la pièna in mod da non fè caschè le muligh par tera parchè, second lia, cla “Grèzia de Dio” l’an s’ avéva da sprechè in t’un nisciun mod e par nisciuna ragion.
Neatre, lé par lé, a la stémmi a sentì mo, a la fin dla giostra, quant arivèva l’ora d’arcoja le muligh ch’era caschèd da la bocca e fè l’ultima imbuchèda o mettle in t’un cartucén par butèli, la maténa dop, in t’ una taza de latt per fè clazion, scapèva guèsi sempre qualca parola un po’ pesant e magari détta anca ad alta voc: “Te t’à rubèd le mi’ muligh…” “No! t’ sì te che t’ le à arcolt da la part mia…” “La tu’ part la fnésc maché… Tignos!” “Ann’è vera… L’è la tua ch’ la fnésc ma là… Prepotent!” “Te t’ sì un bugiard!” “E te t’ sì un lèdre!…”
Alora lia, s’ la capiva che a provochè la discusion era stèd i pió grand, la dciva: “Fè basta da urlè, noiosi! Al savé ché ló l’è pió pcén? Ancora l’à da crescia! Vojatre a sì già dventèd grand e gross. Lascè perda, no? Ann’j vrì purtè via anca le muligh del pèn da la bocca.”
Se invec a cmincè a i era stèd me la me chiapèva da ‘na part e la m’ dicéva: “Par piacer non fè el prepotent Carlén. Te t’arman maché a chèsa insiem sa la mama senza fè gnent tutt el giorne mentre che lori i à da gì a lavrè fin a nott. I à bsogn da magnè un qualco’ pió de te par stè in pid tutta la giurnèda, no?
S’in po’ gì a guadagnè i suldén par cumprèl el pèn com te pódress magnè ogni tant qualca muliga?”
Senza dè tort ma nisciun la calmèva i bulor e la i arpurtèva subit tra tutti la pèc e la serenità.

La gamèla

A tre chilometre da Pesre c’era già, da préma ch’a nascessa, la borghèda de Santa Maria dle Fabrecc.
Una chis guidèda da un paroch che tutti i chiamèva “Puntlén”, un’asilo sa le monigh, la butega de “Nerio”, el macell dla “Betta”, el forne sa un vech’, “Galuzz“, ch’el sunèva un gran garagol bughèd par chiamè ma la gent quant era pront l’infurnèda… e, tra tantle atre c’era anca la butega de mi’ fradel ch’el fèva el barbir.
Vers le sett e mezz dla maténa, par servì ma quei ch’ giva a lavrè fora del paes, la barbieria la i era guèsi sempre aperta. E sicom i disocupèd, j anzièn, j amalèd, i s’ fèva veda spess o a metà matinèda o dop pranz e j ultim aventor i s’ fèva servì sol a la fin dla giurnèda lavorativa, el stèva malé, senza interuzion, fin a vers le undic e mezz o mezzanott in mod da non scuntentè ma nisciun.
Dal lundé (che mi’ fradell ann’à mèi considerèd festiv) al sabot l’era sempre cla solfa. A la dmeniga, invec, a le dó el fèva festa.
Par pudé tirè avanti una vita duretta come quella, préma da scapè da chèsa, el magnèva un cul de pèn secch imbumbid in t’una taza de latt e quant l’arturnèva a chèsa, el truvèva un piatt d’insaleda sa dó fett de pèn; dle volt un pezz d’ furmai, dle volt un grapol d’ua, o una péra, o una mela, o una fetta d’inguria… second dla stagion.
A mezz giorne, invec, l’aspetèva ma me ch’a j purteva in t’una gamela di suldèd: dó cuchiarèd de mnestra calda, un po’ d’ verdura cota o cruda e un pezz de crescia.
Me, dop scapèd da scola, a giva a chèsa, a magnèva chel po ch’ c’era e, sa i libre sotta brac, da Pantèn a Santa Maria, a fèva i tre chilometre tutti de corsa.
Una volta arivèd, mentre che ló el mandèva gió in tel stomigh chel po’ d’ roba calda, me a giva a l’asilo da le suore a fè i compit. Subit dop a i arturnèva a butega a fè el garzon fin a l’ora de chiusura.
Ma me an me dispiaceva una mucchia da fè cla vita. Préma de tutt parchè a i armedièva qualch baiochett de mancia e po’ parchè a m’ divertiva a sentì tutt i discors ch’ i fèva j aventor. I parlèva dla miseria, di malann, dle dificoltà par tirè avanti… e quant i era de bon umor o i discutèva de sport, dle fest da ball o i caschèva in ti discors pió complichèd del cine… mo sopratutt i parlèva dle donn do’ ch’ i s’ truvèva guèsi sempre tutti d’acord. Anzi a dirò che par le fest de Nadèl e dl’ultim dl’ann, mi fradèll el dèva ma i client pió afezionèd un calendèri profumèd sa i disegn dle ragazz in costum da bagn. Me, quant an c’era nisciun, a fèva finta da metta a post le savunett, i rasoi, i pnell, i sciugamèn, par pudéi butè un’uchièda de sfugida.
Quant i arcuntèva le barzalett sporch i me mandèva a seda fora dla porta. In pió, sicom  i m’aveva regalèd un organett a bocca, a l’aveva da sunè par non sentì quel ch’ i dciva. Prò me, che cla volta ann’era dur d’urecch’, a sentiva tutt lustess. E, senza capì propi ben el significhèd, a le ardicéva ma i mi cumpagn ch’i rideva sempre com i matt.
Par arturnè a chèsa me tuchèva ‘nì gió a pid parchè in dó in bicicletta an s’ pudèva gì. Prò, de nott, sa j occh’ ben apert, ogni tant mi’ fradèl el me fèva muntè lustess in tla cana. Tant “Romagna”, la guardia del post, l’an s’incuntrèva tant spess a cl’ora quella. Comunque tuchèva stè ben atenti parchè s’el ce chiapèva el ce fèva paghè “dic e dic”. Osia dic franch par la multa e dic centesim par la marca da boll. In poch parol l’era presapoch tutt quel che mi’ fradell el pudeva chiapè, quant la giva ben, in t’una giurnèda sèna.
Le ombre di lampion piazèd tra j albre le me meteva una gran paura. La gent la i arcuntèva che da davanti a “Capril” fina a dop de “Pucci” c’era i spirit e le anim di mort amazèd ch’i curiva dria i birichén par dej d’ mors in tla coppa.

Pepén el colaudador

Sa ‘l temp bon o cativ, tutt i giorne dla stmèna, osia dal lundé al sabot, Pepén el pasèva in tla strèda davanti a butega par pruvè le motociclett ch’i fabrichèva a la Benelli.
Me al sentiva a ‘nì só da quant l’era in tel pont d’ Rémin, specialment quant el pruvèva quelli da corsa. Alora a me piazèva immediatament in tla curva dla costa del Ciachi ch’ la giva vers Catabrigh propi davanti ma cla chèsa in do’ ch’ c’era scrétt la pubblicità di “Glomeruli o gocce Ruggeri”.
Quant el me pasèva d’avanti, tutt pighèd da la part mia, manchèva poch ch’an me tuchèva la panza sa la testa.
L’alzèva un pulvaron che par tre o quatre minut me parèva da essa in tla nebbia fétta.
El rumor el m’entreva in tel stomigh da fèm tremè par un po’ anca tutt i budei. Spess, par colpa dl’emozion e un po’ de paura, me se smuveva el corp.
Mo prò testard com un mul, an c’era una volta ch’a rinuncièva a chiapè ch’el gran spavent.
Quant el ‘niva a fè la barba o i capei me a m’sentiva important parchè a j spazulèva la giachetta e a j apriva la porta.
Dle volt el me deva de mancia una “spiga”. (cinqv centesim). Par me i valéva com un maranghén d’or e par quest a i tneva d’acont el pió posibil. Un po’ par ricord e un po’ par fè el bulo sa i mi’ cumpagn: “Questi a i ò avud de regal da Pepén el colaudador”. Po’, senza fèj tuchè ma nisciun, a i armeteva subit in tla sacocia sena. Cl’atra la i era sdrugida.
Una volta, sbadatament, a i ò infilèdi in tla sacocia sbajèda. Senza pudé capì nè in do‘, nè quant e nè com è pudud suceda a m’so’ incort d’avéi persi sol quant’era tropp tardi. M’à chiapèd un dispiacer ch’an s’ pó descriva e che, da cla volta, an m’è pió pasèd.
Anca adess ch’a so’ dventèd vech’ e bacucch, quant me capita da pasè da le part in do’ ch’ me pudria essa caschèd “la spiga”, a butt un ochièda par tera sperand che, par un mirècol, a posa artruvè chi cinqv centesim ch’ m’aveva regalèd Pepén el colaudador.

I mors dla fèm

A dicdot ann l’apetid, guèsi sempre, el s’ chiamèva fèm da lup. Cla fèm ch’ l’an te lascia mèi. La te s’apiciga adoss e la t’acumpagna da par tutt. T’ la sent come un mors in tel stomigh. Dle volt la te fà guèsi perda la vésta. T’ ved tutt apanèd. Pèr anca che te s’apiga le gamb.
In t’un cle circostanz, rincasand dop de dic o dodic ora de lavor, a rincasèva sfnid e sfiducèd.
Una volta dentra chèsa a me meteva a girè come un ors in tla gabia sperand da truvè un qualco’ da pudé metta sotta i dent.
Mi’ mèdra, guardandme preocupèda, la me dmandèva: “Mo co’ t’ cerch? T’à pers un qualco’?”
“No!” A j rispundéva: “A guard s’a poss truvè un muséch’ d’una mela, una crosta de furmai, un cul de pèn secch arvanzèd, da mandè giò in tel gargarozz!”
Lia, sbalordida, la me dciva:
“Mo co’ t’ vo’ magnè un’antra volta? T’à magnèd ogg. An te basta quell che t’à divorèd in quatre e quatr’ot? Co’ t’ sì sfond del tutt?”
Sia ben chièr ch’an stém parland dla preistoria.
A parlém del period ch’el va tra el ‘40 e ‘l ‘50. Saria a dì quant un past al giorne, modest e insuficent, l’era da considerè un bon risultèd par la sopravivenza.
El ricord di mors dla fèm te continue a sentil a rusighè dentra anca quant te sì sa la panza péna come un bôt.

La roda del pavon

La “Vechia osteria” la confinèva sa la chèsa de Briganti; che tutti i chiaméva “el Palazon” parchè la i era alta tre pièn.
Da un fnestrén de chèsa mia a vedeva un squarc del cortil de chel casament.
La Valentina (ch’ la i era una dona un po’ particolèr) la pasèva un scrull de temp a smuginè in t’un chel fazulett de tera par trasformèl: una part in t’un giardinén e un’antra in t’un orticell.
La i era una gran bela dona: alta, snela, ben formèda: sa ‘na testa de capéi lungh, de color maron come quel dle castagn selvatigh.
Sempre ben tnudi; i lavèva sa la lisciva e i sciacquèva sa l’acet par fèj dventè lucid, lisc e brillant.
Po’, par non téni sciolt, la feva el chiucch sa una treccia vruchièda sóra la coppa. Sempre ben messa, ben curèda. Un sguard visp e intelligent mo, el pió dle volt, sa un vel de malinconia.
La i avéva sempre avud una gran passion par i fiulén.
E me a cred ch’a i era dventèd un di su’ preferid.
La me vleva ben parchè, sa le mi’ sciapità, a la fèva sempre rida; com a fèva sa mi’ mèdra.
De sigur, s’ la i avessa pudud, la i avria desiderèd anca lia un fiol come me.
Mo purtropp, messa com la i era, nisciun i la i à vusuda spusè parchè la i era nèda sa la testa tachèda in t’una spala e l’intervent ch’ la j à subîd par spicèla j avéva lascèdi in tla facia una cicatric lónga e profonda ch’ la giva da metà dla bocca fin ai bord d’un’orecchia.
Paréva un arnac fatt malament!
Oltretutt, par ste motiv, quant la parlèva, era dificil anca a capìla parchè la sbasufièva un gran bel po’.
Lia, spess, j regalèva i fior par la mèdra e sopratutt, a seconda dla stagion, j dèva: i cmarèi, le mlanzèn, i pundor; dle volt anca qualch mlon, qualca inguria e via dicend.
Un giorne la i à purtèd a chèsa un pavon e mentre ch’el fèva la roda i l’à chiamèd: “Carlén…, Carlén…, curr… vèn a veda… Da la Valentina c’è un pavon ch’el fa la roda!”
Me an savéva gnanca ch’el pudessa esésta un animel come quell. Quant a l’ò vést davanti a j occh’ la so’ armast senza fièd.
Un ventaj gigant! Tutt colorèd! Un portament da principén dle favol! A so’ armast incantèd davanti a cla meravigliosa creatura sa j occh’ spalanchèd, senza pudé dì gnanca una parola.
Apena a so’ arturnèd a chèsa a m’ so’ mess subit a scriva quell ch’a i aveva pruvèd.
El giorne dop a i ò dat i foj ma la mi’ maestra: la Tomassoli. Lia par prém i mi à fati leggia davanti a i mi’ cumpagn po’ dop la m’à purtèd in t’un chle atre class.
Par me è stèd una de cle emozion ch’ann’ò pió dimentichèd.
A i era dventèd guèsi com el pavon… Imbizios! vanitos!…
E anca s’a i ò avud da fè finta de gnent quant i mi’ cumpagn i me chiamèva: el galnacén dla maetra, me paréva da vulè; com me suced adess quant a recit le mi’ storiell mischièd sa un po’ de verità e un po’ de fantasia.

Una spavalderìa rischiosa

A Castebución di Trasann, una località poch distant da Urbén; in do’ ch’a so’ stèd sfolèd in tel 1943 par aspetè la fin dla guera, insiem sa quei del post, a i avemmi scavèd in t’una goba de tuff, propi dria chèsa di Chevagnarel, una buga cupa un pera de metre, larga un’antre tant e longa pió del doppi.
Questa la i avéva da servì come rifugio par arparès da i bombardament. Par ste motiv, al post del tett, a la i avémmi cuperta sa dó fil de tronch de cerqua incrocèd, un sóra a cl’atre. E po’, par non fèl veda da l’alt, a i avémmi sparpajèd le frasch e le foj secch mischièd sa qualca zuppa de tera e un scrull d’erba schirpida da un grepp. Dentra, par non fè franè le parét, a le avemmi rinforzèd sa le tavle. El piancit, invec, a l’avémmi cupert sa la paja in mod da pudé stè a l’asciutt el pió posibil.
Una sera, poch préma dl’Ave Maria, la sirena dl’alarme la i à sunèd. Veda e non veda, una duzéna tra fiulén, vech’ e ragazz, femin e maschi, a ce semm truvèd dentra chel rifugio. In pid! Impaurid! Senza dì una parola! De tant in quant, a sentémmi el rumor dle mitrgliatric ch’ le sparèva in aria. Me, vint da la curiosità, a vleva savé co’ sucedeva. S’i avessa avud la forza da dì un qualco’, tutti i m’avria consiglièd da non fè tant el coragios. Una spavalderia rischiosa e imprevedibil la i è sempre un azard. Mo me, sa l’incoscenza d’un ragazz inespert, a so’ scapèd lustess. Una volta fora me paréva da essa al cine: c’era sóra “Schieti”, dó aroplani ch’i cerchèva da colpis a vicenda. Paréva chi rundon quant, vuland a raschion dle le spigh del grèn matur, i fà a gara par magnè i muscén.
Un anzièn, ch’ l’era stèd al front, el m’avéva spieghèd che, de sigur, dó suldatén i cerchèva da fès la buccia. Un l’era senza dubbi un ingles parchè el guidèva un “Spitfèr” (Spitfire) e cl’atre, sa un “Stucas” (Stuka), l’avéva da essa un tedesch. A dì la verità, “Stucas” pareva pió una parolacia ca ne el nom d’un aroplano mo mè a l’ò lascèd dì.
Dintorne se sentiva a caschè le palotol da tutt le part, come la grandin durant un un tempurèl estiv. Le fischièva in tle urecch’ com fà le zanzèr.
Comunque, invec da gîm a riparè spaventèd dentra chel rifugio, mè a continuèva a guardèj. Paréva ch i giugasa a “puzza”. Dentra de me a pensèva che, da grand, me saria piaciud un gran bel po’ da vulè sa un aroplano come quei. Mo no par sparès adoss. Che sens po’ avé mazè ma qualdun?
Ma mè me saria piaciud da veda da l’alt le chès, le piant, i camp, i fium, insomma una part del mond acsé com l’è… senza guastèl. Me saria piaciud da pudé gì un po’ pió vicin al sol… pió vicin a la luna e basta.
Mentre ch’a giughèva sa la fantasia chi dó aroplani i era sparid. Se sentiva el rumor sempre pió distant. La sirena la i à fischièd la fin dl’alarme. La gent la i è scapèda dal rifugio. Pièn pièn i è rincasèd. Me a so’ armast un’antre po’ a pensè ma chi dó ragazz po’ a so’ arturnèd a chèsa come tutti. Par furtuna ann’era sucess gnent de grèv.

Un fazulétt de tera pericolosa

La guera ancora l’ann’era fnida del tutt mo, a Castelbucion di Trasann, el front l’era già pasèd da una stmanèda.
Tutt i sfolèd i cmincèva a preparès par arturnè in tle chès ch’i aveva avud da abandonè, una dicéna de mes préma, par stè a spargujon in tle campagn al ripèr da i bombardament ch’arivèva da ‘l mèr o ch’i caschèva da ‘l cél a l’improvis.
A savémmi che a Pantèn, in do’ ch’a stèva me sa la mi’ faméja préma da sfolè, c’era armast sol una muchiaréna de calcinacc mo a ce sém dati da fè lustess anca neatre par arturnè a Pesre al pió prest posébil.
Dop d’avé pasèd ogni sorta de pericol ormèi a lascemmi dria le spall l’ esplosion dla galeria ch’ la giva da i Trasann a Schieti, dla polverira de Muntécch’, j atacch a sorpresa di tedesch in tle campagn a cacia dla mano d’opera… insomma ormèi a i ermi pió che convint ch’ el brutt l’era pasèd.
Invec i pericol i era sempre present.
Neatre, come tutti, a i avémmi carighèd in t’ ‘na caretta tutt quell ch’a i avémmi pudud purtè via da chèsa: le ret, i pajarécc sa le foj di scartozz, un po’ de biancheria, un cumudén, una tavla, qualca sedia, una scatola péna de piatt, bichir, furcén, cuchièr e curtei… e parfin una stifa sa un canarén. Anzi una canaréna. I pagn, invec, a j avémmi tutti adoss.
Sa chel carigh, in tla caretta avuda in prest dal cuntadén ch’el c’avéva ospitèd par guèsi un ann, a ce sém incaminèdi da Castelbucion vers la cità senza gnanca savé se, una volta arivèdi, a i avresmi truvèd un post par durmì.
A i ermi a trenta chilometre da Pesre. E a i ermi tutti dadgiun. E sicom che par la provincèl pasèva continuament le colonn interminabil de automezz, par non gì a cacia dle rogn a sém pasèd in tle stradèn de campagna. A gémmi a testa basa senza fermèc un atim par archiapè fièd. Da la prescia ch’a i avémmi, paréva ch’ ce manchèva la tera sotta i pid.
A sém partidi a le sett dla maténa. Vers le ott e mezz dla sera a ièrmi da le part de Muntech’.
A un cert punt, distant da neatre mi surèla sa mi cugnèd, ch’i era partìd el giorne préma da Muntecch’, i se sbracèva par fès notè.
A pensémmi ch’ i ce vleva salutè e, par ste motiv, a j avém rispost sbandierand un fazulett a scacch che s’ duprèva par gì a fè la spesa. In poch parol sa la “Gluppa”.
A dì propi la verità a sperémmi ch’ i ce ‘néssa a dè una mèn mo, lori in s’è moss dal post in do’ ch’i s’era piazèd.
Avanzand a stent, a un cert punt, a sém arivèd vicin a lori. An ve déggh la meravéja quant i s’è mess a piagna com i fiulén. Dle volt, par la contentezza, s’ pó anca piagna come par i dispiacer… Mo lori, tra le legrim e i singhiozz, quant i s’è calmèd un po’, i c’à détt che, par una cinquanténa de metre, a i ermi pasèd sóra un camp minèd. Forse, com i pensèva in molti, a i avémmi traversèd una striscia de tera dla linea Gotiga. Alora a ce sém mess a seda par tera e an ce sém pió moss fin al giorne dop.
Anca par cla volta a sém scampèd da un pericol de chi gross senza savé gnent de precis.
Da ‘l giorne dop e par un bel cuncén, pió a i pensémmi e pió ce tremèva le gamb. Anca s’ann’avém mèi savud s’ l’era par daver un camp minèd o no. Le informazion, de chi temp, le pasèva de bocca in bocca guèsi senza essa mèi verifichèd.

Le seppi delfinèd

Finalment la guera la stèva dventand par daver un brutt ricord che tutti i vleva dimentichè. Mo purtropp i réschi ch’ la pudessa fè qualch’atre mort i c’era sempre.
Mè sa i mi’ cumpagn a gémmi a maréna a fè el bagn e a cerchè, dop de qualca burasca, le seppi delfinèd da cocia in umid sa i bsei.
Quelli ch’ le vniva butèd a riva da ‘l mèr le i era pochle e melardott donca a le lascemmi ma i pió anzièn ch’i le arcujeva mèn mèn ch’ le arivèva in tla batigia.
Neatre, par peschèli préma ch’ le arivasa in tera, a le gémmi chiapè al largh.
Un giorne sa una reténa guèsi péna ch’ la me tirèva sotta e la me cavèva tutt le forz e dop d’avé pasèd ormèi un po’ tropp temp in tl’acqua, an vedeva l’ora da pugè i pid par tera.
Par ste motiv, apena a i ò tuchèd sa la punta di pid el fond, a m’ so’ fermèd una muliga par archiapè fièd. Po’, pésta e pésta, saltand com un gréll, a m’ so’ avicinèm sempre de pió ma la riva.
A un cert pun, mentre ch’a i era ancora immers sa l’acqua fin al coll a sent propi sotta la pianta di pid, un qualco’ che s’asmijèva ma una spec de garagol gigant. Nonostant la stanchezza a m’ so’ tufèd un’antra volta par chiapèl e, una volta pres, a i ò artirèd fora la mèn da l’acqua e a i ò guardèd co’ l’era.
L’era una bomba a mèn tutta incrustèda. Una Balélla? Ann’el sò de precis. L’an s’arcnusceva guèsi pió.
Qualdun m’avéva détt che s’ la esplodeva in tl’acqua la pudeva fè schiupè i reni. Alora a i ò tnud chel congegn in tle mèn e nudand a la cagnuléna a so’ arivèd fin al punt che l’acqua la m’arivèva sotta i snoch po’, sa tutt le mi’ forz, dop d’avé guardèd ben ch’an c’era nisciun, a la i ò tirèda distant el pió possibil in direzion dl’acqua alta.
A m’so’ mess a corra vers la riva sa la léngua for bocca e a m’ so’ butèd tutt lungh par tera, a giagia a panza sotta.
Ann’è sucess gnent mo a i ò avud una gran paura anca cla volta.

J uchièi da sol

Questa avria da essa sigur una storia acsé inconcepibil da non pudé creda ch’ la sia vera. Mo me, a v’ la voj arcuntè lustess! Anzi, par cerchè da fèvla capì ben, an trascurarò nisciun particolèr forse rischiand da fèla dventè un po’ tropa longa e magari anca noiosa.
Comunque cmincém a dì subit ch’a i ermi el 24 de marz del 1942. Propi a metà dl’ultima e assurda guèra mondièl. Chel giorne, dop da essa stèd dimess da l’Ospedel Civil del Lido di Venezia in do’ ch’a i era armast ricoverèd dal 6 de luj del 1941, a i arturnèva a chèsa mia a Pantèn. In t’un chel period a i avéva 14 ann e da 3 ann e mezz a girèva da un ospedèl a cl’atre per via d’un infezion in tla gamba sinistra ch’ la m’avéva procurèd un “Processo tubercolare osseo extra polmonare”. Pió d’una volta i avéva decis da tajèmla parchè l’infezion la stèva par pasè da la coscia al corp e ‘l réschi da murì el saria stèd decisament alt un gran bel po’. A la fin prò, par furtuna mia, la gamba i m’ la i à pududa salvè lustéss anca sa le cur modest che c’era cla volta.
Mi mèdra comunque la dicéva sempre ma tutti ch’era stèd un mirècol de San Pio, el sant protetor del paes dla Tomba, in do’ ch’ la i era stèda spess a pid da Pesre par dmandè la grèzia dla mi’ guarigion.
Malasó a Venezia, come al solit, i m’avéva fatt le pratich de trasferiment quei dla Previdenza Socièl dop ch’a i era stèd ricoverèd a l’Ospedèl Civil d’Ancona dal 31 de magg al 5 de luj del 1941.
Forse, già da cla volta, la vita la m’à fatt capì che val pió la pena da chiapèla par com la i è ca ne par com a vrésmi ch’ la fussa.
Comunque me a i era ancora un fiulén senza nesuna esperienza e senza nisciuna istruzion. A m’ sentiva sempre come quei ch’ i credeva che el mond el fniva al port de Pesre e an giva pió in là dl’Ardizi e del San Bartol. Ancora an savéva gnanca che poch distant da Pesre c’era Fèn e Catoliga.
In Ancona i m’avéva mess in t’una cambra insiem sa un vech’ de sessant’ann: (vent mén de quei ch’a i ò me adess). St’om l’era in fin de vita. An s’ muvéva mèi dal lett. Il puliva, il lavèva, i l’imbuchèva le infermîr. Quant el respirèva el fèva una raganela come se in tel stomigh l’avéssa avud una pgnata de fagioi ch’i buliva.
Ste por sgrazièd, sa un fil de voc, el s’arcmandèva sempre ma i dutor: “Non fate stare con me questo ragazzo. Non fatelo assistere alla mia fine. Portatelo via fin che siete in tempo. Altrimenti rimarrà scioccato per tutta la vita.” In poch parol e se preoccupèva pió par me ca ne par ló.
In ogni mod, daj e daj, un bel giorne i m’à purted via par daver e i m’à trasferid in t’una cambra insièm sa un giuvnott!
Quest, par una delusion d’amor, l’avéva tentèd da mazèss sparandse un colp de rivultela in tel pett mo, la palotola sfiorand el cor senza tuchèl, la i era armasta infilzèda in tla spéna dorsèl e i l’avéva paralizèd completament.
Ste giovne el s’era condanèd a campè tutt stes in t’un tavlon fatt aposta per ló; lighèd gamb e brac com un cruc’féss.
Spustand una levetta sa un déd dla mèn destra, el meteva in funzion un muturén fisèd sotta la tavla e, in t’un cla manìra, el pudéva fè girè el tavlacc com el vléva: de fianch, a destra o a sinéstra, sdraièd, solevèd da la part dla testa o di pid, el s’ pudéva metta davanti a la fnestra par gurdè de fora… insomma el pudéva cerchè la posizion ch’ i piacéva de pió e gambièla tutt le volt ch’el vleva. Par tutt el rest prò el dipendéva da j atre.
Ogni tant qualdun il metéva par un’oretta a panza sotta mo, in t’un cla posizion, a cred ch’el tribulèva un gran bel po’; anca se ló an s’ lamentèva mèi. E me, gnanca a dil, a paseva el temp sa ló arcuntandi le stori buff inventèd lé par lé in mod da fèl rida. In t’un chel mod malé a sém stèd poch manch d’un pèra d’ mes insiem. A i ermi dventèd amich e a la fin a ce vlémmi propi ben.
A ste punt, me sa tant ch’a me pudréssi dmandè: “Mo co’ c’entra tutt stle stori sa j uchièi da sol”? S’an ve ‘l spiegasa a i avréssi propi ragion da non capì! Mo un motiv el c’è! Anzi, vést ch’a ce sém, a ve l’ déggh subit!
Quant i m’à trasferid da l’ospedèl d’Ancona ma quell de Venezia, oviament a so’ pasèd a Pesre. E da maché m’avria acompagnèd mi’ mèdra. Quant a l’ò savud a so’ stèd cuntent un gran bel po’. A i avria pudud arcuntè ch’a i era stèd util ma quei pió sfortunèd de me. E quest el me fèva sentì un po’ com un eroe. An vedeva l’ora d’rcuntè le mi prodezz. E po’ a i avria pudud arvèda ma i mi’ fradei, ma le mi’ sureli e forse anca ma qualdun di mi’ cumpagn…
Prò an pudéva immaginè che, in t’un cla circostanza, mi mèdra la m’avéva preparèd una sorpresa. La m’avéva purtèd de regal un pera d’uchièi da sol ch’ la i avéva avud in omagg da la Pèpa d’ Fèbi; quella del negozi dla frutta e verdura.
An pudéva creda ch’ i fussa propi par me. Inn’era propi la misura giusta. I era un po’ tropp grand. Me tuchèva stè a testa alta s’ no i scivulèva in tel nès e i me caschèva facilment par tera. Mo me a i tnéva anca s’an c’era el sol parchè i me fèva sentì important.
In stazion a so’ muntèd subit in t’un vagon par chiapè un post e, mentre che el treno el fèva manovra, a m’ so’ facèd in tel fnestrén par guardè ma la gent e ma i fachén ch’ i giva avanti e indria sotta la tettoia.
A un cert punt, senza ch’a m’incurgessa, è pasèd a tutta velocità, un’antre treno. Istintivament a i ò artirèd la testa dentra de scatt e j uchièi i m’è caschèd par tera. I era vulèd poch distant dal spurtèl del vagon: el treno l’era ferme, j uchièi in s’era rott. S’a fèva svelt a scenda a i pudéva gì arcoja mo a i avéva una gamba tutta fascèda da la coscia al pid. Par caminè a m’aiudèva sa i palamai. Se el treno l’armanéva ferme par un antre minut saltand sa la gamba sèna forse a pudéva anca tentè l’impresa. Mo s’el partiva mentre ch’a i era par tera? Ann’avria pudut saltè só sigur.
Sa ‘l cor ch’el me bateva in tla gola da cavèm el fièd a i ò decis. A vagh! Suceda quell ch’ po’ suceda… Me a vagh! A i epre la porta del vagon, a scend el prém scalén. C’ n’era un’antre dó. A facc anca quei. A pogg i pid par tera! A so’ arived sóra la traversa dla rotaia. A salt fina ma j uchièi. A i chiapp in tle mèn… in tel mentre che el treno el fa un féschi e el dà un scuson. Veloc come un lamp a i ò arpugèd delicatament j uchièi in do’ ch’iera casched in mod da non rompi e a so’ saltèd in tel vagon.
A i ò archius la porta e a so argid subit sa la testa fora del fnestrén. El treno l’è armast ferme par pió d’un’antre quart d’ora e me a i ò continuèd a guardè i mi’ uchièi mo ann’ò pió avud el coragg da scenda un’antra volta par gìj arcoja. Fin a che a un cert punt el treno l’è partid e j uchièi da sol i è armast malé.
I prém uchièi da sol ch’a i ò pudud cumprè quant a i era già grand, i era bei, mo no come quei ch’a i ò pers in stazion!

I libre a chéll

Dop d’avé fatt: el barbir sa mi’ fradel a Santa Maria dle Fabrecc, el sartor sa mi’ cugnèd in chèsa, el cuntadén sa Chevagnarel (Mazzoli) a Castelbucion di Trasann (durant el sfollament), el stagnén e l’idraulich sa Sandro Righi (el nipot de Orest el fusén) in via dell’Arco, el stampador sa Magén de Sapafond a la tipografia Vescovi in via Bonamini, el mecanich dle biciclett sa Fausto Belli in via Castelfidardo (el fiol dla Pipétta - quella ch’ vendeva le cresciulén e la tiramolla in tel canton dla scola Garducci), el manovèl sa la Ditta Acema, par butè gió le chès bombardèd pericolant, el murador sa la Ditta Pagnini Salvatore (par sistemè la Pista al Camp sportiv), el comess dla latteria comunèl de Battistelli davanti la piaza dle erb, insiem sa l’Ivonne la mój de Virgilio el paruchir, el garzon in tla Stilografica dla Iole Sanchietti in via Branca - in do’ che dop a i ò imparèd a scriva a mèchina sa una “Olivetti 44” quant a i ò fatt un cors de stenografia metod “Gabelsberger-Noe” sa la profesoressa Tarquini.
Pió avanti a i ò frequentèd el biennio (Ornato e Preparatorio) a l’Istituto di Scuola d’Arte Ferruccio Mengaroni sa i profesor: Napoleone par costruzione meccanica e laboratorio, Ottmar Winckler par disegn e la scultura, Antoniozzi par matematica e po’, pièn pianèn, a i ò cmincèd a fè dle sostituzion in ti ufici: una volta ma la signorina Vichi - ch’ la i era gida in ferie - ai Laterizi Pica de Pierangeli e Cangiotti, un’antra volta ma un impieghèd - ch’ l’era in malatia - dl’ Artigianato Provincèl, un’antra volta ancora ma un impieghèd in permess matrimonièl dl’uficio Reduci e Combattenti de Ugo Betti, e atre lavorett qua e là in do’ ch’ capitèva.
La préma assunzion vera e propria a la i ò avuda all’Ispettorato dell’Agricoltura e Foreste in forza alla legge 31.
Quant a i era sa lori, la ragionîra Elena Corvo, la m’à convint a chiapè la licenza media.
È stèd acsé ch’a i ò cmincèd a gì a ripetizion.
La profesoressa Nisticò la m’à insgnèd la grammatica, la storia, la geografia, el profesor Paolini (su’ marit) el m’à insgnèd la matematica, la geometria. El rest a l’ò fatt com a pudéva sa l’aiud dj amich ch’ frequentèva le scol regolèr.
Una volta chiapèd la licenza media a i ò continuèd, sempre come privatésta, a fè ragioneria arivand fin al quart ann sa la prof.ssa Guasco de Fèn. Do’ ch’a giva, in bicicletta, dó volt a la stmèna.
Lavrand anca 10 o 12 ora al giorne a pudéva armediè al massim 3.000 lir al mes. 1.500 me tuchèva dèj ma mi’ mèdra par tirè avanti méj che s’ pudéva e 1.500 i giva par i profesor e par i libre.
Me, par cerchè da risparmiè el pió posébil, i libre indispensabil, a i cumpreva dal stracèr. Ló prò, par cerchè da venda anca la mundezza, el fèva tutt pach d’una dicéna d’ chéll metend insiem, magari sa un vocaboleri tant e quant, una duzéna de romanz d’ogni sorta ch’in valeva un figh secch.
L’otanta par cent de tutta cla purcaria la i era roba da butè subit in ti scarigh. Me comunque ancora a i ò tutti in fila in t’un scafèl. Anca se, a dì propi la verità, i pèr malé sol par arcoja la polvra e basta.
A un cert punt, dop de tantle fadigh e de tant sacrifici, a so’ gìd a fè el suldèd acsé i mi’ studi i è fnid tutti malé. e, come s’an bastasa, el giorne ch’a i ò avud da partì i m’à anca licenzièd.
Par furtuna che a la fin del servizi militèr a i ò truvèd el lavor a la Federazione Provinciale Coltivatori Diretti. A i ermi tre in tutt: el President ch’ l’era l’ Onorevol Giuseppe Mario Boidi de Fèn, el direttor l’era el signor Sanchini de Rimin, el segretèri generèl a i era me e dop c’era i segretèri de zona ch’i stèva in periferia. Quant è arivèd in dotazion da la Confederazion de Roma una Fiat 500, sicom né el President e né el Diretor i aveva la patènt, a i ò avud anca l’incarig da fè l’autésta.

Scherz da prét fatt da i frèt

Préma d’arcuntè che raza d’aventura m’è capitèd dop del pasagg del front e par fèv capì ben l’atmosfera che c’era in cità in t’un chel period, bsogna ch’a v’arconta la tragedia che purtropp era capitèd, qualch mes préma, maché a Pesre.
In via Oberdan era sucess una tragedia de cle gross! El fiol de Cesre el barbir una sera ch’el s’era incagnèd sa i genitor par una roba da gnent, tignacia com l’era, l’è scapèd da chèsa par gì da la nona ch’ la stèva in tla medesima strèda. Ann’era la préma volta ch’il fèva. Anzi a dì propi la verità il fèva spess! Mo sfortunatamènt cla volta an s’è arcurdèd che c’era el “coprifuoco”. El destén l’à vusud che propi in t’un chel moment sbugasa, da piazza Cinelli, la ronda armèda. Par non fès veda, chel ragazz, el s’è arampighèd in t’una pianta de maruga. El s’è arpost tra le foj. Mo ma un di tre j era pars d’avé vést, sa la coda dl’och’, un’ombra a gì só in t’una pianta. Lé par lé l’à pensèd ma un animèl. L’è gid sotta un albre e l’ à urlèd: “Altolà!… Chivalà!… Rispondete o sparo!…” Chel por fiulén forse da la paura ann’à vusud (o ann’à pudud) risponda e ló, par spaventèl, l’à sparèd un colp in alt. Purtropp i l’à colpid in pén! Chel por suldèd quant l’à vést a caschè par tera una pora creatura d’una dicéna d’ann, an s’è dat pió pèc. Insiem sa chiatre dó i s’è mess a urlè com i matt, i à busèd in tle port de cle casnén, i à fatt ‘nì fora ma la gent, i à chiamèd la Croc Rossa… mo, purtropp, la tragedia malauguratament la s’era consumèda. Ormèi an c’era pió gnent da fè.
El gran dolor el s’era sparpajèd in tutta la cità com una machia d’oli in tl’acqua giacia e l’era armast imprigionèd in tle coscenz come se la colpa la fossa stèda de tutti.
Bèh, sa chel ricord incancelabil in tel cor a cerchémmi da truvè el coragg par tirè avanti lustess.
Me, insiem sa i mi’ cumpagn, quant s’ pudéva, a gémmi a pasè ‘l temp a chèsa de Mimino. Un amich nostre che, insièm sa tutta la faméja, el ce ospitèva sempre volentir. Ogni volta l’era una festa! Se sunèva, s’ cantèva, s’ balèva, s’ recitèva… Paréva d’arnascia! Una sera, scapand da malé, a so pasèd in stazion a salutè ma quei di Capucén ch’ i partiva par Snegaja. I giva a un pelegrinagg dal Pèpa. Par fèm un scherz, sti strampalèd, quant i m’à vést, i m’à chiapèd e i m’à carighèd de pes in tel vagon fin tant che ‘l treno l’è partid. Me, senza un sold a i ò fatt in temp a urlè da ‘l fnestrén ma una guardia ferovieria ch’a cnusceva: “Giulio, avisa ma mi’ mèdra che, par scherz i m’a fatt partì sa lori! A vag a Snegaja! A i artorne tra quatre giorne!” Giulio l’à rispost: “Non te preoccupè Carlén. A l’facc senz’atre.” Sol che Giulio el stachèva a la maténa a le ott. In tel fratemp mi’ medra la i à pasèd tutta la nott sveggja senza pudé savé gnent. (el telefon cla volta ancora an c’era). A la maténa, fnid el “coprifuoco” la s’è precipitèda subit da mi’ fradel Elvino par gì a denuncè la mi’ scomparsa. Fortunatament propi in tel Trebbi la i à incuntrèd ma Giulio ch’i à détti co’ era sucess. Lia la i à avud sol la forza da dì: “Signurén mia benedett, quant a n’avrò da pasè ancora sa un fiol come quest?”.

La maestra

A sei ann, tant le femin quant i maschi, i avéva da gì a scola par forza. E tutt i fiulén de Pantèn i era destinèd a gì al Garducci. (In dialett, moltle volt, s’ mett la “G” al post dla “C”. Gabéna-Cabina, Gambi - Cambio, Gardlén-Cardellino, Gravata-Cravatta, e via discorend.) Donca anca me, come tutti a i ò freguentèd el Garducci da la préma a la quinta elementèr.
La maestra, ch’a i ò avud da la préma a la terza class, de cognom la s’ chiamèva Tomassoli. El nom an m’arcord ben com l’era; me pèr Maria mo ann’à nisciuna importanza par quell ch’a voj dì.
La i era una gran brava dona. La vléva ben ma tutti. Anca se, par me, paréva ch’ la i avéssa avud sempre un och’ de riguard in pió.
Par quest an pudéva capì parchè la s’incagnèva tant quant a dicéva qualca parola in dilett. La i urlèva com una mata! “Devi smettere di parlare così! Lo capisci? A scuola si viene per imparare a leggere e a scrivere in italiano non in dialetto. Il dialetto lo devi dimenticare altrimenti, nella vita, ti troverai male”.
Me a i armanéva com un imbecéll quant la fèva stle schiasèd. Parchè an pudéva parlè com a i avéva fatt da quant a so’ nèd? Co’ c’era de mèl s’a continuèva a parlè com a i avéva sempre fatt sa mi’ mèdra, sa i mi’ fradei e le mi’ surèli? Anca a l’asilo a i avéva sempre parlèd in dialett sa i mi’ cumpagn e le mi’ maestre. Parchè maché era gambied tutt? Forse parchè el Garducci l’era in cità e l’asilo l’era a Pantèn?
E alora parchè quant a dciva in italiano: “puduto”, “vusuto”, “gito”, “arnuto” par Lia an giva ben lustess?
Chisà parchè, anca quant la i era tant incagneda sa me, a l’ora dla merenda, la tirèva fora un filuncén de pèn sa la murtadela e la dciva: “Porto sempre un panino troppo grosso. Non riesco mai a finirlo! Pagnini ne vuoi un pezzo?” Capirà me… Sa cla fèm ch’a i avéva… Ann’el rifiutèva’ sigur. E d’entra de me a pensèva: “Mo alora la me vo’ ben!?”
Adess a i ò capid! A l’ sò parchè la fèva acsé sa i pió purett.

J arvanz par i purett

La Ruséna la stèva de chèsa in tel centre de Pantèn. Pió precisament in tel canton tra via dei Campi e via dla Fonderia. Dó purton pió in gió de quel de chèsa mia. Prò la ‘niva da la Romagna. An m’arcord ben mo me pèr ch’ la i era de Catoliga.
Ivo, el marit, el fèva el letricésta a l’UNES. Tutt i giorne dla stmèna, e dle volt anca a la dmeniga, el partiva da chèsa a la maténa prest. La Ruséna, invec, ch’ la giva al servizi in tle chès di posident, la scapèva un po’ pió tardi. Dle volt sucedeva lustess che le fioli, l’Anna e la Marcella, ancora le durmiva. Alora la pasèva davanti a chèsa nostra e la s’arcmandèva ma mi’ mèdra: “Deléna, s’an ve dispièc, dè un’uchièda ma cle fioli par piacer.” “Non ve preocupèd Ruséna.” J rispundéva mi’ mèdra: “Stè pur tranquélla che, par me, aven dó de pió o dó de manch in tla mucchia, an gambia gnent sigur. Anzi, se stasera a i avessi d’arturnè tardi a le mett tutt dó a durmì insiè sa i mia.”
A la sera, la Ruséna, in gambi la i arpurtèva, guèsi sempre, in t’un biduncén de lata, de quei dla margaréna j arvanz ch’ la i armedièva da i padron e quei ch’ la pasèva a tò in caserma. Dentra in t’un chel baratol c’era tutt insièm: la pastasciutta, el brod, l’insalèda, qualch cuncén de carna, el pesc, i pezz de pèn, de crescia, la verdura cota e cruda, le crost de furmai… A vedle paréva el bevron par el baghén. Mo neatre a magnémmi tutt chi arvanz, senza fè tant compliment, sa un gust e un’apetid da fè invidia. Dle volt capitèva che, vruchièd in t’un cartucén, la i armedièva anca un pezz de ciamblon o qualca pasta. T’un cle ocasion la festa la i era completa.
I ringraziament i se sprechèva: la Ruséna la ringrazièva ma mi’ mèdra parchè la j aveva badèd ma le fioli, la ma’ la ringrazièva ma la Ruséna parchè la j avéva purtèd a chèsa la cena par tutti, neatre a ringrazièmmi ma tuttle dó parchè le avéva pensèd ma neatre e, tutti insiem, a ringraziemmi ma ‘l Signurén parchè, anca par cla volta, a pudémmi gì a durmì a panza péna. In poch parol, cle beli magnèd le i era considerèd una vera pachia come la mana caschèda dal cél.

Le anim sant del purgatori

A la dutréna i c’aveva détt che le anim di nostre mort le à da pasè un period de temp in tel Purgatori par via di pchèd ch’ le à fatt quant le i era in vita. Da malé, qualca volta, le à el permess d’arturnè tra d’ neatre sotta forma de spérit; de fantasma.
Quant le arven tra i viv le à sempre un motiv ben precis: o le à bsogn d’un rusèri par non essa dimentichèd del tutt, o le à da purtè qualca notizia important, avisè che capitarà una disgrèzia in faméja, fè capì che s’à da purtèj un ceron al campsant…, insomma quant le s’ fà sentì o adiritura le s’ fà veda, l’è guèsi sempre par cerchè la pèc persa par colpa d’un qualco’ o de qualdun. Dle volt le artorna anca sol par fè i dispett e metta paura ma la gent.
Le ariva guèsi sempre a l’improvis specialment in tel mes di mort e le sbuga da i post pió misterios e scur dla chèsa.
A chèsa nostra, a cred d’avél già arcuntèd, c’era un fond in do’ che s’ tenéva tutt le cianfrusaj ch’an s’ duprèva mèi mo ch’ le pudéva sempre servì: tre o quatre sedîi tuttle sganganèd, una matra senza spurtèi, séi o sett tub dla stufa, una vechia bicicletta ruginida, qualch foj de lamira zinghèda, la legna par el camén, un sachétt de carbunèla, j atrezz pió pericolos come el sghétt, el scurcell, la maza, el sgacc, tutt’insiem sa: baratol de chiod, de vit d’ogni misura e atrezz de tutt le qualità. E un ferr da cavall.
Ste fond l’avéva una porta ch’ la s’apriva in tla cucéna. Tre scalén ch’ i fniva in tel piancit senza paviment in do’ che: sorc, bagaron, scarpion e ragn i avéva la dimora féssa.
Propi el giorne di mort, mentre tutti i era gìd al campsant, me a i era armast a chèsa a fè i compit de scola. A i era armast un po’ indria parchè a i era gìd a veda una recita a i Capucén: “Le due orfanelle”.
M’era vnud un magon in tel stomigh ch’a fèva fadiga anca a respirè. C’era un silenzi spaventos. Me a i era a seda in tel tavlén dla saletta. Dria a me, minaciosa, c’era la porta del sgabuzén.
Tutt in t’una volta se sentìd un gran bachèn in tel fond. Lé par lé a i ò pensèd ma una scosa de taramot, invec era caschèd i tub dla stufa, da ‘l barbachèn, sóra i foj d’ lamira, questi i è gid a sbata in tla porta che, de colp, la se spalanchèda, la i è gida a sbatt in tel mur com ‘na schiuptèda, po’ la s’è archiusa de colp. Da una fesura del paviment s’è infiltrèd una spec de nuvola de polvra grigiastra che, chiapèd la forma d’una testa da mort, la i à chiapèd la via del camén e la sparida só par la capa.
Me a i ò fatt, svelt svelt, una duzéna d’ volt el segn dla croc. A me so’ arcmandèd ma le anim sant del purgatori, a i ò promess ch’a saria gid a purtèj in chisa una candéla al giorne par una stmèna de seguit. A i ò recitèd anca una sfilza de giaculatorìi ch’an dicéva pió da tant temp, po’ a m’ so’ mess, tutt artirèd, in t’un canton distant dal sgabuzén e, da malé, an me so’ pió moss fin a quant ann’è arturnèd mi’ mèdra.
Lia, quant la m’à vést tutt bianch com un strac lavèd, préma la s’è spaventèda, dop, quant la i à savud co’ era sucess, la i à apert la porta del fond da do’ ch’è scapèd, sa la velocità d’un fulmin, un gatt nér come l’inchiostra. Alora, ridend com una mata, la m’à fatt capì che propi chel gatt, forse par chiapè un sorc, l’avéva da essa saltèd dal fnestrén sóra i tub dla stufa e i barbachèn, cedend, i iavéva fatt suceda tutt chel rapascèt.
Comunque, da cla sera del dó d’ novembre del méllanovcentetrentaséi, a i ò sempre continuèd a creda che j spérit, forse, i c’è par daver e che, tutt le volt ch’i vo’, i pó ‘nì a spaventè ma la gent al punt da fèj chiapè anca i buliron de panza com’era sucess ma me in t’un cla circostanza.

La legenda del quindic d’agost

Da ragazz par me el divertiment pió gros l’era quell da stè a bagn in tl’acqua del mer! A i era bon da stè da la maténa a la sera. El dutor De Paoli, scherzand, el me diceva sempre che s’an lascèva gì da stè tutt chel temp a moll de sigur, préma o dop, dria le urecch’, me saria vnud fora le bavis come ma la saraghéna.
C’era un giorne sol ch’an s’ pudéva metta gnanca i pid in tl’acqua. L’era el quindic d’agost. El giorne dl’Assunzion. I vech’ i dciva che in t’un cla giurnèda el mèr el consegnèva ma ‘l Signurén come minim un’anima semplic e inesperta da regalè ma la mèdra par la su’ festa.
Me, propi senza pensèj par gnent, una volta a i era poch distant da la riva a sguazè com un’anitra in poch pió d’un metre d’acqua. A m’ divertiva un gran bel po’ a fè i tuff a la baghéga aprofitand d’ un bidon de chi gros (che i marinèr i dopra par traspurtè la nafta) piantèd in tel fond a bocca sotta, ch’el me fèva da trampulén.
Tutt era tranquéll. Paréva da essa in paradis. La gent stravachèda in tla rena la chiapèva el sol. C’ n’era una stesa zénza com una colonia de furmigh sóra una fetta de pèn sa ‘l zuccre. Le vel de tutt i color le galegèva leger come le èla di gabièn. La tramontèna la giughèva sa i custum bagnèd a spindolon in ti fil de spranga senza dè nisciun segn alarmat.
Una faméja intera de cuntadén, sa la gluppa péna de vivand, la s’è lascèda tentè da la voja da fè una gir al largh sa un pescarécc. I nonn, i genitor, i fioj e adiritura anca tre nipot pió el marinèr.
A un cert moment, è gambièd el vent. Veda e non veda à fatt strasordin. In t’un atim el San Bartol el s’è cupert de nuvol ner e carigh de tempesta. In tel cél s’è sparpajèd una fumèra da fè paura. La tramuntèna la i urlèva sempre pió fort. Vulèva j umbrelon. Se scuperchièva i capann de legn. La gent, striland da la paura, la fugiva par arparès in do’ ch’ la pudéva. I fioj i cerchèva ma i genitor piagnènd. I genitor sa j occh spalamchèd da la paura i cerchèva ma i fioj tra una gran confusion de gent spaventèda. El mèr el s’ingrusèva sempre de pió. Le ond le fèva prova da inghiutì i scoj.
Me, par arturnè a riva, a i ò lotèd contra le corent ch’ le me purtèva al largh, fina a non avé pió el fièd in ti palmon.
Dop d’un po’ de cl’inferne è arturnèd la calma. Pièn pianén s’è cmincèd a veda co’ era sucess. Qualch barcon da pesca i s’era arenèd in tla spiagia. Un pera di pió gross adiritura i era arivèd in viale Trieste. J umbrelon da la zona del port i era vulèd fin a sott mont. Pió dla metà dj arvanz di capann de legn i era da butè via del tutt.
Mo la tragedia pió grosa la i è capitèda ma cla faméja de cuntadén ch’i à vusud fè la gita in barca. Quant el ventulon l’à fatt la prova da fè arbaltè el trabacol, el marinèr l’è cors sa un curtel in tle mèn par tajè le cord dla vela. Purtropp da la paura la vechia la s’è brancolèda adoss ma chel por om e la barca la s’è arbaltèda. El marinèr el s’è salvèd arturnand a riva a nuoto insiem sa un ragazz. Da ‘l port è partid una squèdra de giuvnot sa le ciambell de salvatagg mo, purtropp i à pudud arcoja sol i corp senza vita de cla pora gent. Ott in tutt. La tradizion del quindic d’agost la i aveva mantenud la su’ teribil promessa. Guèsi tutti i à continuèd a creda che el mèr, anca cl’ann, l’avéva consegnèd ma el Signurén le anim semplic e innocent da regalè ma la Mèdra.

Le fest dentra chèsa

Nonostant che la vita, de chi temp, la fussa stèda dura e poca generosa, guèsi tutti i era bon da truvèla anca bela e divertent.
An sò dì parchè mo tra tutt cle dificoltà, cle privazion, a truvémmi lustess facilment un motiv par stè cuntent e alegre.
Ann’era tant dificil a fè do risèd; magari par ‘na paca d’ fèva.
In tle chès an manchèva guèsi mèi un mandulén, una chitara o un urganétt. E bastèva poch par cmincè a sunè, balè, cantè tutti in compagnia.
An c’era bsogn da essa invitèd. Bastèva a metse in tla mucchia a fè un po’ d’ baldoria.
I s’artruvèva insiem giovne, anzièn, ragazz e parfin i fiulén.
I s’ mischièva tra d’ lori senza tantle dificoltà. I frulèva, i saltèva, i girèva, i cantèva, i rideva.
Quant i s’ pudéva chiapè in tla bracèda i era felic. D’una felicità che forse adess l’an c’è pió.
L’era un ocasion par cnoscia ma un qualdun, par fès un’amicizia nova e sopratutt par innamorès.
Chiarament i giuvnott i cerchèva da conquistè le ragazz dla stessa età.
I maschi i era tnud sotta oservazion da le femin. Non sol da le fioli mo sopratutt da le mèdre.
Lorle le cerchèva sempre da savé: chi l’era, che lavor el fèva, da in do’ è ch’el ‘niva, quant el guadagnèva…
I giuvnott i le giva a tirè só par fèli balè dmandand sempre el permess ma le mèdre. Par prém i sceglieva le pió beli. Mo a la fin in disdegnèva gnanca da fè la roda ma quelli un po’ pió scalucch o ma qualca vedva ancora in gamba, in salut, energica, generosa e spiritosa.
Un po’ d’ musiga, un mazz d’ lupén d’ campagna, una fetta d’inguria, un cmarel e l’acqua del pozz sa una busténa d’idrolitina, bastèva par pasè una serèda piacevol, spensierèda, indimenticabil.
Insomma le fest dentra chèsa le i era un’oportunità par formès una faméja nova e continuè a viva.

Tre pèdre e tre fioj

In tel “Paes dla Ragion” viveva, tra tanti atre, tre pèdre e tre fioj: Ninon e Jusfén del Foss, Pipétta e Nandén de Tiravia, Vrelio e Porfirio dla Chèsabasa.
Ninon l’aveva sacrifichèd tutt le fadigh, i quadrén e la salut, par armediè ‘na gran quantità de grèn da lascè ma Jusfén mo prò i l’à tnud dacont par tropp temp e j ècin i è gìd da mèl. Acsé, tutt i sacrifici ch’ l’aveva fatt, i è dventèd inutil com un foss in secca.
Nandén de Tiravia l’aveva avud da ‘l pèdre Pipétta una gran quantità de grèn de chel bon da fè frutè mo prò, l’inesperienza, j l’à fatt seminè fora stagion acsé tutt el lavor l’è gid in fum com el tabacch del Moro in t’ una péppa acesa.
Vrelio e Porfirio dla Chèsabasa i s’era sgambièd continuament consilli e opinion su tutt quell che s’ pudéva e s’avéva da fè par non sprechè né el temp né la fadiga. Acsé, grazie ma l’esperienza de Vrelio e ma la vitalità de Porfirio, i à arcolt una gran quantità de grèn ch’ l’è bastèd non sol par lori e par tutti quei dla Chèsabasa mo n’è armast anca un gran bel po’ da regalè ma Ninon e Jusfén del Foss e ma Pipétta e Nandén de Tiravia.

El tramont

Sotta el faro del molo d’ levant, ossia “dapid a la palèda”, propi in tel moment che cla pala infughèda del sol la ven inghiotida, pianén pianén, da la goba scura del Mont d’ San Bartol, dó vechiarlén i stèva a seda, un tachèd a cl’atre, in do’ fà bdosa, par arparès un po’ da le corent de cl’ aria giacia che, de solit, la j ariva dal mèr apert par infiltrès a vall.
Un di dó el parlèva fort par dì, minut par minut, tutt quell ch’el vedeva sa i su’ occh’, bianch de salsedin.
In tla descrizion, cariga de calor, an manchèva propi gnent: i color del cél e del mèr, le ombre e le luc, i tronch dj albre pieghèd da la forza dla bora, l’erba mosa da la brezza, el vol di gabièn, ch’ el chiamèva “cruchei”, i salt di pesc a pel d’acqua, la schiumma bianca dle ond ch’ le sbateva contra i scoj e, sopratutt, i trabacol e le batèn ch’j pasèva davanti par rientrè in port… In poch parol el descriveva tutt quel ch’ sucedeva davanti a ló. ‘Na dona, un po’ disturbèda da tutt chel bagajadécc, la s’è avicinèda ma stó e j à detti educatament: “Scusèm tant bonom mo un tramont bel come quest an saria mej a guardèl senza discorra tant?”
“Ah, s’ pó stè sigur signora!” J à risposti el vechiarlén! “La i à propi ragion! Anzi, second me, s’avria da guardèl sa j och’ spalanchèd e la bocca chiusa senza gnanca fiadè mo, l’amigh mia, purtropp l’è cégh”.

La Flaminia

Giuvdé sera a i era ferme, vicin a la chis de San Giusepp, a guardè ma un murador ch’el gìva só e gió com un gatt par un’impalcatura sa ‘na caldaréna in sle spal cariga de calcinacc. El s’arampighèva sa ‘na tranquélità come s’ fussa stèd una roba da gnent. Pareva ch’el géssa a spass in via Branca.
A un cert punt me s’avicina ‘na vechiarléna secca com un canabucc ch’ la me dmanda: “Co’ a stè aspedand ma la Flaminia?…” Me, a dì la verità, ma sta Flaminia an la i ò gnanca mèi sentida a nominè mo lia, senza dèm el temp da respirè, la i à tachèd sa sta gran bigioliga:
“Me a la i ò incuntrèda poch temp fa. Anzi quant a la i ò vésta a caminè me vnud anca da rida. Catt, la feva la stacia com un’anitra quant la pasa sóra le zupp de tera bagnèda.
S’an me sbaj la i avria d’avé, de sigur, pió call in ti pid ca ne capéi in tla testa.
Comunque me, apena a la i ò vésta, a so’ gida a dèj el bon giorne e lia, st’antipatiga, l’an m’à gnanca rispost.
Dle volt la me trata come s’ l’an me cnuscessa par gnent… Magari, a dì propi la verità, gnanca me an la cnosc tant ben! A sò sol che de nom la fà Flaminia.
Ma me, a sentila a chiamè Flaminia me fà ‘nì tant da rida! Me ven sempre in ment el nom dla strèda che s’ chiapa par gì a Muraja.
St’imbiziosa la ven maché tutt j ann par una quindicéna de giorne.
Me al sò parchè la chiapa una cambra in afétt in t’un palazzon poch distant da chèsa nostra…
Qualdun i dic ch’ la i à d’avé un scrull d’ quadrén da butè via qualdun’antre invec i vo’ dì ch’ la ven a respirè un po’ d’aria bona par guarìs da una brutta malatia. Va’ a capì chi à ragion! De sigur la verità i la sà sol lia.
Par dila propi com la stà, ma me la me fà un po’ rabia parchè ma mi’ marit il saluta sempre gentilment invec, ma me, sta schifosa, la me tén sempre a ‘na certa distanza come s’a i avessa la rogna. Chisà parchè!?
Forse la credrà che mi marit l’è pió bon ca ne me. S’ la savessa invec che anca ló, dle volt, l’è pegg d’un chèn rabid…
In certi moment me tocca stèj pió distant ca ne ma un caldèr pén de pulenta bulida. “T’à da lascè gì porca zozza!” el me dic quant i chiapa i cinqv minut. “T’à da lascè gì! T’ me capésc ‘na bona volta, sé o no? T’ m’à da stè a sentì s’ no maché, préma o dop, è sigur ch’ la va a fnì malament… a te ‘l déggh me!”. E po’ el me féssa in tj och’ come s’el me vlessa sfulminè.
Par furtuna che me, quant l’è acsé incagnèd, a nn’j rispond par gnent. S’ no chisà co’ sucedria?!
A stagh zétta e a guard par tera acsé a facc méj de tutt. Tant a l’ sò ch’el se scaja sempre contra de me parchè l’è g’los!
Oh, intendemce, minga de cla gelosia ch’ i pensa tutti! No, no! Mancaria atre! Ló l’è g’los de mi’ fiol.
An vo’ ch’a j prepera tutt le matén la clazion, ch’a j stira i vestid, ch’a j lucida le scarp… e sopratutt el s’imbestialésc s’a fac la prova da vlej lavè la schéna quant el fà el bagn.
Ló an capésc che, par una mèdra, anca s’ l’avessa cent’ann, un fiol l’è sempre un fiol.
De tutti s’ po’ fè d’manch, in t’un ste mond, mo dla mèdra no!
E po’, ló che ’l fà tant chiass, ann’à fatt lustess sa la mèdra sua?
Par che ragion, s’a voj fè dó parol sa cla creatura, bsogna ch’a le facia sempre de nascost e quant an ce sent nisciun?
Me a so’ pió che convinta ch’an vo’ sentì ragion parchè l’è un gran testard, ecco!
Comunque da una part, porett, el me fà anca cumpasion parchè el s’è fisèd che, un’ fiol, an po’ pió parlè sa la medra… dop ch’ l’è mort in guera”.

Lalo

Sa l’incendi dla polverira de Muntecch’, ma Lalo, j era vnud tutt i capei bianch da la paura e, in pió, l’aveva pers la vésta completament.
Par giunta, poch temp fa, j era mort de vechiaia, anca “Muséch’ ”; el chèn lup ch’i l’aveva guidèd, par una quindicéna d’ann, quant el giva in gir par le strèd del paes. Mo Lalo, ch’ l’era un de quei ch’in s’aferma gnanca davanti a le canunèd, el continuèva a tirè drétt senza mèi protestè. In pió, sicom ann’era el tip da perdse de coragg tant facilment, senza pió l’aiut del chèn e sol sa un bastuncén, el riusciva a schivè lustess tranquélament tutt i pericol ch’ l’incuntrèva. Comunque, ogni volta ch’i sucedeva da gì a sbata da qualca part, par cerchè da sdramatizè cla brutta situazion, piutost ca ne incagnès com a i avrésmi fatt in molti, el dciva ‘na bufonèda in mod da fè rida anca quant ce saria stèd sol da piagna. Tutt i paesèn, ch’il cnusceva e ch’j vleva ben, pió o men, i l’aiudèva com i pudéva cercand d’avisèl in temp ogni volta ch’el s’ truvèva d’avanti a un ostacol pericolos. “Lalo sta atenti c’è un bidon de mundezza tachèd al mur…”; “Lalo pasa pió in qua che malé c’è ‘na parscièna meza aperta…”; “Lalo, poch distant da te, c’è un scalén…”. “Grazie, grazie” el rispundeva…
I ragazz del post invec, specialment chi pió birichén, i s’ divertiva a purtèl in gir. Il meteva sempre in dificoltà dicend che c’era qualch ingombre davanti a ló anca s’ ann’era vera. E po’, quant el se scanseva preoccupèd, i rideva. “Lalo c’è un pèl dla luc…”; “Lalo c’è la caretta del carbunèr…”; “Lalo c’è una mucchia d’ calcinac…”. E ló, ch’ l’aveva capid ch’i stèva scherzand, invec da sbruntulè o da rispondi par travers, ridend el rispundeva: “A i ò vést a i ò vést”. Un giorne, una fiuléna ch’ l’ann’avria mèi pensèd da fèj chi scherzacc, la s’è incorta ch’el giva a fnì, drétt drétt, dentra ‘na buga fatta par fè pasè un tub de scarigh da ‘na chèsa a ‘na chiaviga e, tutta preocupèda, la i à urlèd: “Lalo, stà atenti, ch’ c’è ‘na buga!” E ló, come sempre ridend, i à rispost subit: “A la i ò vésta a la i ò vés…”.
Mo, purtropp, ann’à gnanca fatt in temp a fnì l’ultima parola ch’ l’è caschèd dentra, tutt longh, com un salèm e, da malé, seguitand a rida com un matt, l’à esclamèd: “Porca boja c’ n’era un’antra!”.

Le rondin

La dupietta de Scanagalén la i era sempre lucida e pulida com un spech’.
Un giorne involontariament j era partid un colp mentre ch’i la puliva. Propi in t’el moment che, a vol radent, stèva pasand una rondina, davanti a la fnestra.
I la i à vésta a gì gió de chiopp in tl’ort. L’è cors subit in do’ ch’ la i era caschèda. I la i à truvèda par tera a panza sóra sa un’ela impalinèda.
El s’è fermèd a guardèla mentre lia, fisandle spaventèda, paréva ch’i vlessa dmandèj parchè l’aveva fatt ‘na roba brutta acsé.
Un moment dop la i à chius j occh’ e la i è spirèda.
Ló l’à fatt subit una buganéna in sel post e i la i à splida sotta ‘na zuppa de tera; in mod ch’in la vedessa quei dla su’ faméja po’, guèsi subit, un po’ avilid, l’è argid a chèsa senza dì gnent ma nisciun.
Pochi giorne dop del fatacc l’à vést ma su’ fiol che, pasand dal terazén del scalinon, el giva só fin a sotta el curnigion del tett, propi vicin a la cóla, sa un cartucén in tle mèn pén de vermin, de muscén e de furmigh.
I purtèva ma un rundanén che, da un po’ de temp, l’aveva sentid a piagna continuament in t’un mod straziant.
Da d’ dentra la cova, pareva ch’el s’arcmandasa ma qualdun par non murì de fèm. Sa ‘na pajuzza i fèva spalanchè el becch e po’ i butèva dentra tutt chi animalén mort ch’el truvèva in gir in tl’ort.
Daj e daj, tra cla bestiuléna e chel fiulén, era nèd una vera amicizia.
Un bel giorne cla rondanéna la i è scapèda da la cova par pugès sóra una spala de chel fiulèn. E, da chel moment i à cmincèd a svolazè d’intorne.
Ormèi, par nutris, la i era dventèda indipendent.
La vulèva sempre pió disinvolta. Il giva a chiapè mentre el scapèva da la scola, il seguiva mentre el giva in bicicletta sa i su’ cumpagn fin a quant l’arturnèva a chèsa.
Par tutt l’estèd i s’è divertid un gran bel po’.
E, a forza da stè insièm, i s’è innamorèd. Lia il chiamèva: “Cip-cip”… e ló i rispundèva sa ‘na risadéna.
Intant s’avicinèva sempre de pió l’ora dla separazion. Ló l’avria vusud gì via sa lia e lia la i avria vusud armana sa ló par sempre.
Mo lia, purtropp, la saria morta de fredd e de fèm e lo an pudeva vulè sa lia parchè ann’aveva le èla.
Una maténa, mentre che lia il chiamèva apasionatament, ló i la guardèva dal terazén. Lia la s’è pugeda par l’ultima volta in tla ringhira po’ l’a s’è butèda gió.
Ló l’à slungèd una mèn par acarezèla un’ultima volta mo el s’è sbilancèd un po’ tropp e l’è caschèd de sotta.
El pèdre, da poch distant, l’à vést tutta la scena.
L’è cors subit in sel post mo el fiol i l’à guardèd in silenzi, l’à chius j occh e l’è spirèd.
Com aveva fatt la rondin ch’ l’aveva splid in tl’ort pochi mes préma.

El calzulèr recidiv

Tirabacio, una volta, l’avéva inventèd un giughett da metta in funzion a primavera.
Sa l’aria stiepidida, da la metà d’April a la fin de Magg, la gent la cmincèva a scapè fora par fè le facend a l’apert: sbata i tapet in tl’ort, stenda cupert e lanzoi in tle fnestre, pugè i cuscén sóra una sedia dria a chèsa, metta a spindulon i pagn in ti fil da stenda… e via discorend.
Tra tutt ste moviment, una ragazetta, bléna, un po’ ciciotela, sa una facia tonda come la luna nova e le ganasc bianch e rosc com una mela matura, ch’ la stèva al prém pièn propi sóra la chèsa de Tirabacio, de solit la lavéva in tla mastela una montagna de biancheria intima de tutta la faméja.
In t’un cla teraza, ch’ la dèva in sl’ort, la s’ meteva, involontariament, sa la schéna vers la ringhîra.
Quant, sa la panza pugèda in tla tavla da lavè, la meteva a moll i pagn par sciaquèi, i s’ vedeva, da sotta, le gamb fin a un bel pezz in só.
Alora Tirabacio el deva el permess, ma i su’ cumpagn pió ingarzulid, da gì, un a la volta, a dè un’uchièda.
S’ pudéva stè sol mezz minut e tuchèva dei in gambi un qualco’ da metta sotta i dent: un mazz de lupén di camp, o una bricocola, o una sucina, o una brógnola…dle bumbriel, dle giugiol o dle rustichèl invec tuchèva dejne dó parchè le valéva la metà; le smentén, i cec e le fèv abrustolid adiritura c’ ne vléva una scartucèda parchè l’en valéva guèsi gnent del tutt.
Se s’ vleva stè un minut, logicament, custèva el doppi.
Prò i paghèva tutti senza fè un lament.
A veda cla pell liscia com el vlut, d’un color rosa palid indescrivébil e tond e morbid com una persiga matura de Montlabèd, ‘niva voja da dèj d’ mors. Veda e non veda, ma cla marmaja de scalmanèd i se scombusolèva el ciarvel. Le tempi paréva ch’ le schiupasa da un moment a cl’atre, j och’ s’ fèva fadiga a téni apert, el cor el cmincèva a bata sempre pió fétt fin a cavèj el fièd come ma quei ch’i à l’asma o quei ch’i dèva j ultim ansc, ‘niva dle vampèd de calor com le à le donn in menopausa… in poch parol se scatenèva una tempesta de sentiment e d’emozion da non arcuntè ma nisciun.
Invec, un giorne Papafata, la mèdra de cla ragaza, la s’è incorta e la i à fatt subit la spia ma, Valacavéngh, el pèdre de Tirabacio.
Lé par lé è vnud fora una cagnèra ch’ la paréva la fin del mond.
Valacavengh el cerchèva da chiapè ma Tirabacio par dèj la lezion ch’el meritèva, Valchiria, la moj, par proteggle la chiapèva le bastunèd al post sua.
Insiem sa lori préma s’è mess tutt i parent, dop s’è agreghèd tutt j amich e po’, in tl’ultim, anca tutt i conoscent.
Le ofes e le parolacc le vulèva come le foj secch quant tira la bora. Da quant i urlèva fort è scapèd da chèsa tutt i Pantanés.
C’era chi arcuntèva ch’era sucess una disgrèzia grosa un gran bel po’, chi giurèva d’avé vést ma un sa un curtèl insanguinèd a fuggia in ti camp de Buclétt, qualdun i avéva sentid a dì ch’i avéva chiapèd ma un delinguènt ch’el rubèva le carmel d’orz in tla cambra dla Goliarda mentre ch’ la durmiva.
Un’anzièna la i à détt parfin che, cla pora fiola, da la teraza in do’ ch’i la i avéva mandèda la madrégna a lavè un scrull de pagn, la i era caschèda a bocca sotta propi sóra un scurcell e j s’era apert la testa in dó pach com un’inguria matura. E tutt ste rapascet l’è gida avanti fina a la sera tardi.
Chi ragazacc j à avud tant de chi scupazz e de chi calc in tel fond dla schéna che da cla volta in s’è pió azardèd a fè una prodezza come quella.
Adiritura, un bel po’ d’ lori, i s’è sparpajèd com una goccia de mercurio ch’ la casca sóra un piancit de madon grezz: un l’è gid a fnì in tle miniìr de carbon del Belgio, un’antre l’à cerchèd sol la compagnia di maschi, el pió birichén pèr ch’el sia gìd fnì in Africa sa i frèt dla Baratò e, de tutt chi atre, adiritura an se sentìd a dì pió gnent.
Sol Tirabacio el s’è mess a fè el calzulèr in mod che, sa cla scusa, quant el misurèva le scarp ma le donn, j pudéva acarezè discretament le garavognol fin a sfiorè guèsi i pulpacc e sopratutt - armediand anca qualch baiochett - j pudéva guardè le gamb guèsi fin ma i snoch’ senza nisciuna conseguenza.

La ciga

In dialett bsarés la parola “ciga” la i à pió d’un significhèd.
Par esempi: la vo’ dì risparmiè in tle spes: (maché, s’an s’ fà ciga, an s’ariva ma la fin del mes); la vo’ dì da non essa sgulfanèd a tavla: (par piacer fa ciga un cuncinén s’ no par me, in tel piatt, ann’arman gnanca l’udor dla mnestra); la vo’ dì rughè: (el mi’ padron tutt i giorne el me dà ‘na ciga…); la vo’ dì fè una rumanzéna: (s’ a i artorne a chèsa tardi, a la sera, mi’ pèdre el me dà sempre ‘na ciga) e via dicend.
Sopratutt prò la ciga l’è el nom de chel mozicon de zigaretta che molti i butta via dop d’avela fumèda guèsi tutta.
La préma ciga l’è propi quella che, quant s’era poch pió d’un fiulén, s’arcujéva ancora acesa da par tera par cmincè a fumè.
C’era la manìa da vlè essa giuvnott préma del temp. An s’vedeva l’ora che le ragazz le s’incurgéssa de neatre. E s’an s’ fèva dventè i dit tutt giall an c’era gnent da fè! An s’era nisciun.
Par avé un bon risultèd tuchèva téna, el pió posibil, la zigaretta acesa tra l’indic e ‘l medi in mod che el fumm, depositand la nicotina, i fèva dventè color tabacch.
Le mèn era méj a non lavèli tant spess parchè s’ no s’ pudéva perda bona part del risultèd.
I pió furb i s’aiudèva sa la tintura d’odio par manténa el color mo prò l’era un réschi trop gross parchè se la puzza la te tradiva t’avév fnid da campè.
I pió acanid i arcujéva un bel pochétt de cigh (de tutt le qualità) par armediè una certa quantità de tabach e po’, s’an c’era un foj de carta veléna giva ben anca un pezz d’ giurnèl, i fèva le zigarett a mèn.
Méj de tutt, par fès notè da le ragazz, l’unica roba da fè l’era quella da metse a fumè al cine tra un temp e cl’atre.
A l’Iris an s’ pudéva fè un gran che parchè c’era sol la platea e ‘na galeria pió che modesta mo, al “Nuovo Fiore” e al “Duse” do’ ch’ c’era anca el lugion era pió fècil a fè le sbrufonèd.
I pió purett i s’artruvèva guèsi tutti malasó.
E, sa lori, spess c’era anca tutta la ghénga de Pantèn.
Durant l’intervall s’ pugèva i pid in tla spalira de quel davanti e s’acendeva la zigaretta.
La s’aveva da téna a spindulon in tl’abre sotta, come Bogart in tel film “Casablanca”.
Se par chès la s’atachèva ben ben, par spicèla, la fèva pió mèl d’un intervent chilurgich.
Mo s’ lascèva lustess ch’ la mandasa só un filarén de fumm pestilenzièl, e ch’ la brugiasa in ti occh’ com el fogh.
S’aveva da resésta senza fè una lègrima parchè s’ no i dèva la lucca:
“Co’ t’ fa t’ piagn? - Co t’ sì un fiulén?” Po’, tutti, i rideva mentre che tè te dventèv rosc com un papavre.
A la sera, apena s’entrèva a chèsa s’ giva subit in tla secchia dl’acqua fresca par sciacquès la bocca.
El fumm de chel tabacch maledett el continuèva a pichè in tla léngua e in ti abre par ‘na stmèna de seguit.
In tel nes seguitèva a fès sentì cla puzza insoportabil ch’ l’an giva via gnanca sa l’acqua de cologna.
Ma molti po’, spess, j ‘niva anca da vumitè… Prò guèi a lascè gì!
Sol chi savéva fumè pudéva dì da essa dventèd un giuvnott!
E me, come tutti, a vleva essa un om, grand préma posibil.
Mo putèna vigliaca che schif! Che fadiga! Quanti sagrifici tuchèva fè par pudé conquistè una de cle ragazz ch’ le fioriva da tutt le part come le campanell dla scurgiola a primavera!

Un’ocasion sprechèda

Tabanel, subit dop ch’ l’è vnud al mond, el s’è convint che tutt quell ch’el vedeva e ch’el tuchèva era roba sua. L’à cmincèd subit sa la tetta do’ ch’el ciucèva el latt, el cinciangol par fè crescia i dent, el pancott da butè gió a struzon par rimpì el stomigh, el pucion dla camumélla e via dicend.
Prest el s’è convint ch’era sua: la mèdra, el pèdre, le sureli, i fradèi, i parent, j amich. E pió el cresceva pió el credeva d’avé ragion!
El s’era abituèd a dì: la chèsa mia, la strèda mia, el paes mia, la gent mia… A stè a sentì ma ló era tutt sua: el tavlén, la sedia, el lett, i vestid, le scarp, i calzett… A un cert punt el s’è anca convint che tutti i la pensèva come ló.
El sentiva a dì sempre: mi’ mój, mi’ marit, mi’ fiol, mi’ fiola…
Sol quant j à cmincèd a murì, non sol i pió vech’ mo anca i pió giovne de ló, l’à capid che de sua ann’avéva propi gnent del tutt.
Era tutt come cle meravéj ch’ l’avéva truvèd al su’ ariv: chi puntén luminos da guardè, da distant, de nott, spess insiem sa una luna argentèda ch’ la crescéva e la calèva sa ‘na gran calma, i color dl’alba sóra el mèr e del tramont dria el San Bartol… Era tutt rob mess malé da qualdun par ló. Par fèjle veda, par fèjle goda. Mo non parchè le dventasa le sua. De sua ann’aveva gnanca la vita.
J la i avéva imprestèda par un po’. E quell ch’i la i avéva data, préma o dop, opór a l’improvis o senza nisciuna prescia, el saria arpasèd par archiapèla.
I la i avria arpurtèda via par tutta l’eternità anca se, in tel fratemp, ann’aveva capid ch’era molt méj a goda, tutta cla grèzia de Dio, senza fè tant cagnèr par un pezz de tera, par un madon, par ‘na sedia o anca sol par un’usanza, par una fèd.
Quant è arived l’ora el vléva dì ma tutti ch’an valeva la pena da fè tanta boba par senza gnent. L’è armast mèl mo ormèi era tropp tardi! Ann’à fatt in temp a dì ma nisciun che anca par ló come par tanti atre è stèda un’occcasion sprechèda.

Un suldèd par mod de dì

Me, come tutt i maschi italièn, arivèd a ventun ann, a i avéva da gì a fè el suldèd de léva. A chi temp la legg la i era uguèl par tutti. E anca ma me la cartuléna de precett la i era arivèda in temp par fèm savé che al 3 d’ novembre del 1949 a i avéva da presentèm al distrett de Pesre, ch’el s’ truvèva in via Passeri dentra el purton principel del convent di frèt de San G’vann, par fè i tre giorne.
In tla cartuléna c’era anca scrétt che a i era destinèd in fanteria prò, s’a vleva, a pudéva anca gì volontèri in maréna o in aviazion.
In fanteria la ferma la durèva dodic mes, in aviazion dicdot e in maréna ventiquatre.
Sicom ogni tant a i armanéva disocupèd, senza pensèi un gran bel po’, a i ò fatt subit la domanda par gì volontèri in areonautica. Acsé, oltretutt, an saria armast pió senza lavor.
L’idea da pudé vulè i la m’era sempre piaciuda e forse a i avria anca pudud fè carira militèr.
La domanda la i è stèda acolta e par ste motiv, in tel giorne stabilid, a so’ partid par le casermett de Macerata Marche a fè el C. I. R. A. M.
Poch giorne dop d’ l’ariv in caserma a i ò avud l’incarigh da gì in tl’ufficio viveri insièm sa Doard un maresciall de Montfelcén.
El maresciall el m’avéva vusud in uficio sa ló parchè l’avéva fatt una domanda par i dann de guera e me ch’a ‘niva da l’Ispettorato Agrario a cnuscèva tutt i pasagg ch’avéva da fè la pratica par essa liquidèda.
Ogni tant a chiapèva un permess specièl par artunè a chèsa e me in gambi a i arturnèva sa qualca notizia util. Insomma tutt filèva lisc come l’oli. Un giorne prò el maresciall el vèn a Pesre, el và dal su’ sartor par fèj armetta apost una divisa e l’impèra che quest l’era el marit de mi’ surela.
Fra una parola e cl’atra mi’ cugnèd i dmanda com a m’ la cavèva sa la gamba. Po’ i spiega che da fiulén m’era vnud un’infezion in t’una gamba e a i avéva rischièd da perdla.
Arturnèd in caserma el maresciall, par paura che me a cercasa da scruchè una pension “per causa di servizio” el m’à mandèd a fè j acertament a l’ospedèl militèr de Bologna. Bologna el m’à spedid a Padova e da Padova a Roma. In poch parol, tra un ospedèl e un antre, a i ò fatt pió de cent giorne de convalescenza e a la fin i m’à mess: “In attesa della regolarizzazione della posizione militare” e, da cla volta, in m’à pió chiamèd in servizi.
Insomma, me ch’a i era gid volontèri a i ò avud d’arturnè a chèsa par forza mentre quei ch’ i avria fatt chisà co’ par non gì i era oblighèdi a stè in servizi fin a l’ultim giorne.
Comunque el mond l’è fatt acsé. È inutil a stèj tant a pensè.

La fisazion de Zuccaplèda

Acetèda la domanda dal Distrett Militèr a so’ partid volontèri par tentè da fè carira in areonautica. In cor mio a nutriva la speranza da pudé, un giorne, pilotè un aroplano mo, in realtà, me saria anca bastèd a dventè un sotuficièl de servizi ausilièri.
I mi’ cumpagn i me chiamèva Zuccaplèda parchè, da ragazz, esend el fradel d’un barbir, a i avéva sempre la testa rasèda a zero. Tra i desideri ch’a i avéva c’era quell che, da grand a i avria fatt crescia una testa de capéi come una frata de spén.
El Capitèn, Sommella, l’era un uficél al prém incarighch’ dop da essa scapèd da l’Academia Militèr. L’avéva, se e no, tre o quatre ann pió de me. L’era brav, simpatigh e anca bon mo guèi a non fè quel ch’ el vleva. Me a dipendéva da ló. Incarighèd da purtè avanti la “Contabilità acquisti e controlli per la mensa truppa e ufficiali delle Casermette di Macerata Marche”. In tutt 1.400 suldèd e 40 tra uficèl e sottuficèl.
Quell ch’a i avéva da fè l’era da controlè tutt quell che s’ cumprèva; ch’il purtasa in caserma, ch’an fussa roba deteriorèda, ch’ l’an sparéssa préma da gì a fnì in ti magazén e in tle cucén, po’ registrè un t’un libre carigh e scarigh dla merc giorne par giorne.
Par fè tutt quest, a essa esagerèd, me bastèva al massim un pera d’ora al giorne. Dop ann’avéva pió gnent da fè par el rest dla giurnèda. E sicom l’ufficio ann’era gnanca un gran che: al post dla scrivania c’era un tavlén dla mensa, una sedia de legn come quelli del bar, un armeri grig de ferr guèsi svoid, a stè in ufficio senza fè gnent me ann’era cuntent un gran bel po’. Apéna a pudéva a giva in gir par le casermett insièm sa quei ch’i fèva dj atre servizi o i giughèva al palon, a le bocc sa i sass, a batt mur sa i spéciulén… anca se Sommella an vleva.
Par cerchè da tenme sotta controll el capitèn l’avéva mess insiem sa me ma un’antre dla mi’ camerèda.
Ste ragazz l’avéva una storia incredibil. A ventun ann l’avéva già la moj e dó fioi e l’era sotta process, par avé sfregèd ma ’l cugnèd ch’el s’era innamorèd dla surela senza dmandèj el permess da spusèla. El cugnèd, in tribunèl, i l’à scagiunèd dichiarand ch’el fradel dla moj ann’avéva nisciuna colpa e tutt e fnid malé.
Sicom Pagela l’era analfabeta e anca un po’ sempliciott, me a scriveva a nom sua ma la moj.
La moj la fèva leggia le lettre ma ‘l paroch ch’el rispundèva ma me ch’a i arlegeva le lettre ma ‘l marit. In poch parol l’era come s’a fémmi l’amor me e ‘l pret del su’ paes.
Ste ragazz an sò co’ l’avria fatt par ringrazièm. Senza ch’a i dmandasa gnent el me fèva truvè j scarpon sempre lucid, quant a giva a lavèm la facia el m’arfèva la branda…, insomma el me tratèva come s’a fussa stèd el su’ padron.
Un giorne Sommella l’à dmandèd ma Pagela in do’ ch’a i era gìd e ló j à rispost ch’a i avéva fatt un salt in tle cucén mo el côch, interpelèd da ‘l capitèn, l’à détt ch’an s’era vést nisciiun da cle part dl’uficio viveri acsé Sommella el m’à purtèd da Tajacort el barbir dla caserma e j à ordinèd da rasèm la testa come una pala da bigliard.
Da cla volta tutt i giorne ch’an me truvèva in uficio el me purtèva dal barbir e ‘l me fèva fè la zucca plèda.
Se ormèi par tutti a i era dventèd Zuccaplèda poch m’impurtèva, mo un giorne a m’ so’ propi incagnèd sa Pagela e a i ò détti: “Quant el capitèn el te dmanda in do’ ch’a so’ gìd dilj ch’a so’ scaped da poch”.
El giorne dop Sommella l’ariva a le ott e mezz in punt, el guarda in gir, mo me an c’era da nisciuna part.
A le undic e un quart el fà la solita domanda ma Pagela e ló i dic: “È uscito proprio in questo momento”.
Cla volta non sol m’à fatt fè la zucca plèda mo el m’à schiafèd anca in CPR osìa in Camera di Punizione di Rigore.
Al giorne a i era consegnèd in ufficio e a la sera, invec da scapè come tutti da la caserma, a giva a durmì in tel tavlacc.
Da la fin del C.I.R.A.M. (Centro Istruzione Reclute Areonautica Militare) ma Sommella e ma Pagela an j ò pió vést mo de lori e de tanti atre an me so’ pió dimentichèd.

La fabrica dle disgrèzi

Me a i ò sempre pensèd che la guera la i era sol la fabrica dle disgrèzi!
A so’ convint anca adess che i mort ch’ la lascia a spargujon par el mond an s’j la fà gnanca a cuntèj, le distruzion e i sconvolgiment an se sà quant i ne cumbéna, le malatì ch’ la semina l’en s’ pó gnanca immaginè…; In conclusion a so’ pront a giurè che, par me, la i è bona sol da regalè ogni sorta de soferenz e da trasformè un’infinità de creatur meraviglios in invalid permanent de tutt le sort.
In tl’ospedèl in do’ ch’a so’ stèd ricoverèd da ragazz, par colpa d’un’infezion in t’una gamba, che adiritura a i avéva rischièd da perda, arivèva i ferid dal front.
Qualdun de questi ancora a i ò davanti a j occh’.
Tra tanti, messi malament, un l’avéva pers in combatiment le gamb e i bracc.
Molti i dicéva che un giorne, forse, j avria dati una mdaja d’or al valor militèr. Mo ma ló an j interesèva ‘na mucchia.
Tutt i giorne il medichèva, il lavèva, il sciughèva, il nutriva, po’ il fascèva com s’ fèva una volta sa i fiulén apena nèd.
Paréva el Bambén Gesù dla Madona d’ Loret.
Dop, par fèl stè un cuncén in posizion vertichèl, il meteva dentra in t’una spec de porta-umbrell.
Me a m’ sentiva come l’obligh da stèj vicén parchè, mess com l’era, ann’avria gnanca pudud spaventè una mosca, sciughès una goccia de sudor o una legrima.
Beh, ste giuvnot, l‘era tant alegre e spiritos ch’el me meraviglièva ogni volta ch’ l’apriva bocca.
A m’arcord ch’el me dicéva spess: “ Carlo, par furtuna ch’ann’ò pers la testa, s’ no adess ann’avria gnanca pudud rida.” Insomma l’era ló ch’el fèva coragg ma tutt quei ch’i capitèva d’intorne.
Una volta, ma la mèdra ch’i l’era vnud a truvè, a i ò sentid ch’j à détti: “T’à vést, quajona, ch’a i aveva ragion me! T’avév ‘na gran paura ch’a muréssa. I mi’ cumpagn i è mort e i continua a muri. Me a so’ stèd fortunèd, trachè. A so’ maché servid com un Pascià. C’è sempre un scrull de gent d’intorne a me. In me fà manchè gnent. Co’ t’ vo’ de pió?”
A sentil a parlè acsé c’era d’armana senza fièd.
Anzi a dirò che moltle dle barzalett e dle storiell che ancora a i arcont in gir a le i ò imparèd propi da chel suldatén.
Oltretutt el m’à fatt capì che la vita la i è preziosa un gran bel po’ anca quant la i è dura… La guera no!

La testa tra le nuvol

Me an so’ mèi stèd una gran “cima” e, arivèd ma la vechiaia, s’ pó dì ch’a me so’ imbarbugid del tutt. Par salvèm da le dificoltà, com a i avéva sempre fatt, spess a gìva sa la testa tra le nuvol. Sa ste sistema quest a i avéva guèsi sempre superèd i moment più brutt dla vita. A i avéva cmincèd a lavrè da fiulén e, senza tirèm mèi in dria, a i avéva fadighèd sempre com una bestia par pudé tirè avanti a la méj. Prò a iera cuntent par tutt quell ch’a i avéva pudud realizè.
A i avéva méss só una faméja. A i avéva truvèd una moj brava, bela, onesta e pió inteligent de me. Lia la i èra sempre stèda sa i pid par tera. L’an m’avéva mèi seguid quand el vulèva fora da la realtà. Lia l’an s’afermèva mèi un mumentén a giughè sa la fantasia. La pensèva sempre par tutt e par tutti. La giudichèva, la procesèva, la condanèva, la decidéva…
Insiem an ce sém mèi risparmièd da fè i sacrifici. Sopratutt par pudé mandè a scola ma i fioj e non fèj manchè gnent, in mod che, da grand, i fussa dventèd pió istruid de neatre; i avéva d’avé una vita pió bela de quella ch’i avéva fatt i genitor.
Comunque, tutt le volt ch’a pudéva, a m’ divertiva a purtèj sa me, tra le nuvol, sa le favol. A i ò continuèd a fèl fin a quant a i ò capid ch’ l’en funzionèva pió. Lori i era dventèd grand e le favol ma i grand l’en serv a gnent.
Adess a i era me ch’a i avéva da imparè da lori com a m’avéva da comportè. I me dicéva quell ch’era giust e quell ch’era sbajèd. Quell che s’avéva da fè e quell che s’avéva da dì. Com tuchèva comportess sa quest e sa cl’atre. Insomma me ch’a pensèva da pudé fè chisà co’, pièn pièn, a m’ so’ convint che forse s’ann’avéssa méss só faméja par gnent ann’avria dat ma mi’ moj un marit da poch e ma i fioj un pèdre scalucch.
Furtuna che, ogni tant, i niputén i me fèva arnascia quant i me dmandèva d’arcuntè ‘na favola; i m’abracèva strétt, i m’acarezèva e i me bagèva continuament. Mo prò a savéva che anca lori i saria cresciud e inn’avria pió credud ma le favol gnanca lori. Comunque, tutt le volt ch’a pudéva, a continuèva a vulè… a vulèva insiem sa la fantasia come s’a fussa stèd un fiulén. Tutt le ser, quant a pugèva la testa in sel cuscén, a costruiva le chès par tutti. Dle volt a le fèva bass bass, una tachèd a cl’atra. Dle volt a fèva i grataciel sa tutt le comodità: un salon par magnè tutti insiem, un teatrén par invitè ma j amich e parent a pasè el temp senza fè tant cagnèr par le patachèd. A vleva scansè le ciarle, le critigh, le contestazion…
Forse, sa ste sistema quest, la vita la m’avria fatt pasè le nott lungh d’inverne, serenament. E forse la fantasia la m’avria pudud purtè via par sempre da ste mond sa la testa tra le nuvol in do’ ch’an c’è tutt stle bugìi dla realtè ch’ le regala un gran mèlumor.

El latt in polvra

Dop del pasagg del front me e mi’ fradèl, Amelio (Melio) par armediè da campè, giorne par giorne, a lavrèmmi a le dipendenz di “liberator” a Villa Marina. A fémmi le pulizìi dentra e fora di lochèi, a carighémmi e i scarighémmi i camion sa j aprovigionament par i militèr, a traspurtémmi, sa ‘na cariola, la breccia e i madon par fè i caminament dintorne ma la Vélla e atre lavorett che, de tant in tant j c’ordinèva i cmandant del presidi.
A lavrémmi senza fèc tantle domand. An capémmi parchè la gent la perdeva el temp par metse un contra cl’atre. Par pudé cmandè i s’ ne diceva de tutt i color; i s’ofendeva, i s’ maltratèva, i se sputanèva a vicenda. Adiritura spess i s’incagnèva tant che, invec da risolva i problema, i complichèva sempre tutt al punt da scatenè spess una guèra dria a cl’atra come s’ le fussa necesèri. Neatre dó an pudémmi capì gnanca parchè j arvanz dla mnestra, dla carna, del tè o del cafè e parfin dla verdura cota e cruda, préma da distribuila ma quei ch’ lavrèva par lori, i la dèva ma i chèn da guardia.
A l’ora stabilida neatre a magnémmi e basta. Naturalment, a la maténa, la clazion a la fémmi a chèsa préma da ‘nì via. Un po’ a la volta a i avémmi armedièd qualch baratol de roba in polvra. Molti de sti prodott i s’arcnuscèva dal color e da l’udor come, par esempi: le zupp de zucca giala, le bidol, le carotol, la margaréna… la faréna, el latt in polvra, l’enn’avéva nisciun odor e le s’asmejeva un gran bel po’. Bianch e volatil com el borotalco.
Tutt i giorne, par pudé arivè in oreri in tel post de lavor, a ce démmi da fè aiutandce a vicenda; mentre che me a me vestiva Melio el s’ laveva la facia in tel cadén; in tel fratemp che me a preparèva i zainett sa i pagn da lavor mi’ fradell el preparèva la clazion par tutt dó e via discorènd.
Una maténa chel latt in polvra, che de solit el ‘niva só come quel dla munghèna fin a vuntè dal tighèm, el buliva come la pulenta: pluff, pluff.
Forse pudéva essa stèd parchè la carbunela la s’era acesa un po’ tropp o magari al contrèri la cendra i la stèva par smurcè, o pudéva essa che el latt l’era gid da mèl; l’era stantìi. El fatt l’è che in tel tighèm cla papétta la dventèva sempre pió dura e péna de patofol.
Dop d’avé cerchèd da capì co’ era sucess a ce sém incort che in tel tighèm Melio l’ aveva butèd gió, al post del latt, la faréna de grèn doppio zero. In poch parol l’aveva fatt un biduncén de colla sa ‘l zuccre. Mo ormèi, vést ch’ era tropp tardi par arcmincè tutt d’arnov, senza stèj tant a pensèj a i avém fatt clazion sa quel ch’ c’era.
Fin a mezz giorne a i avém avud el stomigh pén com ann’era mèi sucess préma de cla volta; a i avém continuèd a fè certi rutol da fèj sentì fin al moletto, mo a la fin a i avém digerid tutt lustess senza nisciuna conseguenza continuand a lavrè come sempre felic e cuntent.

Una pulc in t’un’urecchia

Dop da essa arivèd a leggia ste libre fin a maché, Cucaràcia, brutt mus, el m’à dmandèd: “Mo scusa sa Carlén, te t’ sì propi sigur che, tutt quel che t’à butèd gió in t’un sti foj, l’interesarà ma qualdun?”
Me, lé par lé, a so’ armast come un imbecéll. Catt, furtuna ch’a i avéva arcuntèd sol un po’ de quell ch’ m’era capitèd da ragazz s’ no el me fucilèva.
Adess an voj dì… Cucaràcia l’avrà avud anca ragion mo el pudéva anca fè d’ manch da mettme una pulc in t’un’urecchia, fatidiosa come questa.
Una domanda acsé, dop d’avé fatt tutta sta fadighèda la po’ fè nascia sol una sfilza de dubbi e basta. S’ann’avessa verament da interesè gnent ma nisciun co’ el giva avanti a fè? Méj ch’el butèva tutt in tel bidon dla mundezza e bona nott tel scur.
Ló, comunque, insistent com l’è, l’à continuèd a dì: “Me an sò gnanca se c’è ancora dla gran gent ch’ la cred ma le stori ch’ se studia a scola e te t’ pens ancora da truvè un ciarvell ch’el posa creda che questle le sia vera?”
“Te, carén mio, t’ sì propi come Ciacabdoch’! Co’ c’entra la storia ch’ se studia a scola sa i fatt dla vita mia?
Anca se l’immaginazion, dop da essa pasèd un scrull de temp, la po’ avé gambièd qualch particolèr, tra creda ch’ sia tutt vera o tutt fasull a pens che ce sia una bela diferenza. Sa sti fatt, minga a i ò intenzion da fè i mirècol”.
“Aaah, mo alora te t’ vo’ fè finta da non capì! Sa la fantasia che t’à sempre avud, sa tutt quel che t’à sempre duprèd par incantè ma la gent, in tutt i canton e in ogni ocasion che te s’è presentèd mèn mèn, com s’ fà a non avé el dubbi che, an anca stle ciarle, l’en sia sol un’invenzion pura e semplic?”
“Mo co’ t’ dic? Co’ t’ sì fora de testa? Me ann’el sò s’i sarà tutti come te. Anzi a voj sperè propi de no! In ogni mod, an cred ch’a i ò da essa me a lascè gì da scriva; sarà la gent a lasciè gì da leggia. Se t’arcord a l’ò détt apena ch’a i ò cmincèd ch’a vléva lascè sol un ricord par quei ch’armanrà in t’un ste mond dop che me an ce sarò pió. Minga a voj oblighè ma nisciun a gì avanti par forza. Inn’à da fè un piacer ma me. Avria da essa un piacer sopratutt par lori. S’ no, s’ la i avessa da essa una tortura an c’ vó minga ‘na mucchia a chiuda el libre”.
“Ah, quajon! T’à un bel caraterén anca te valà! Se t’ vo’ gì avanti a tutt i cost, bèda pur a fè chè me an so’ un de quei ch’ i t’ mett el baston tra le rod. Anzi me a so’ un de quei ch’i continuarà a leggia tutt fin a la fin e… amici più di prima… vara un po’!”
“Sarà méj a gambiè discors e pasè ma qualch atre pasatemp chè tant, ma te, an te convinc’rà mèi nisciun sigur.”
“Sé sé! È propi méj a gambiè argoment!”
“Anzi, T’ sa’ co’ a t’ déggh, a lasc gì propi maché e chi s’è vést s’è vést! Tant méj d’acsé me an so’ fè. Oltretutt par superè le dificoltà che s’ trova sa ‘l dialett c’è da dventè matt.  Me a i ò mess tutta la bona volontà par fè un librett da leggia quant an c’è gnent’atre da fè. An pretend gnent da nisciun.”
“E mo madona ragazi. T’ sì parmalos da rida. Me minga a t’ vleva ofenda.”
“Alora lascém perda sa ste discors. Tant, a la fin, el giudizi pió important il darà la gent. Me a sper sol ch’an sia tropp sever.”
A ste punt Cucaracia ann’à pió parlèd e me, par sta volta, a i ò lascèd gì da scriva.